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e CAPITOLUL Ie 


Într-o după-amiază de vară doamna Oedipa Maas s-a întors acasă de la o 
petrecere Tupper-ware, unde amfitrioana turnase pesemne prea mult kirsch 
în sosul fondue, ca să afle că ea, Oedipa, fusese numită executor sau, îşi 
dădu ea cu părerea, executoare a moştenirii lăsate de un anume Pierce 
Inverarity, un magnat pe piaţa afacerilor imobiliare din California, care 
odată, în timpul liber, pierduse două milioane de dolari, dar încă mai avea 
bunuri nenumărate şi destul de încâlcite ca trierea lor să fie mai mult decât 
onorifică. Oedipa se opri în mijlocul camerei de zi, privită de ochiul mort, 
verzui al televizorului, îl invocă pe Dumnezeu şi se strădui să se simtă beată 
de-a binelea. Dar fără nici un rezultat. Gân-dul o purta la o cameră de hotel 
din Mazatlân, a cărei uşă tocmai fusese trântită, după toate aparențele 
pentru totdeauna, trezind două sute de păsări în holul de la parter, la un 
răsărit de soare peste colina unde se înaltă biblioteca Universităţii Corneli, 
pe care nimeni nu-l poate vedea de acolo, colina fiind cu faţa spre apus, la o 
melodie austeră, sumbră, din partea a patra a concertului pentru orchestră de 
Bartok, la un bust spoit cu var al lui Jay Gould, ţinut de Pierce deasupra 
patului, pe o policioară cam îngustă, pe care întotdeauna îl simţise plutind 
ca o ameninţare că într-o zi se va prăvăli peste ei. Oare aşa să fi sfârşit 
Pierce, se întrebă ea, între vise, strivit de singura icoană din casă? La 
această idee izbucni într-un râs zgomotos şi năuc. Te-ai scrântit de tot, 
Oedipa, îşi spuse ei înseşi, sau camerei, care ştia. Scrisoarea era expediată 
de firma de avocaţi Warpe, Wistfull, Kubitschek şi McMingus din Los 
Angeles şi semnată de un ins pe nume Metzger. O informau că Pierce 
murise primăvara, dar abia acum au găsit testamentul. Metzger urma să fie 
co-executor şi avocat în cazul unui litigiu complicat. Oedipa fusese numită 
de asemenea să se ocupe de executarea testamentului printr-un codicil datat 
cu un an în urmă. A încercat să-şi amintească dacă la acea vreme se 
petrecuse ceva neobişnuit. Tot restul după-amiezii, în drum spre piaţa din 
centrul oraşului Kinneret-printre-pini, unde se ducea să cumpere ricotta şi 
să asculte muzică de ambianţă (astăzi o întâmpinase, ca o perdea de 
mărgele, începutul concertului pentru mirliton de Vivaldi, aproximativ 
măsura a patra, înregistrare vario-rum realizată de Ansamblul Settecento 
din Fort Wayne, solist Boyd Beaver), apoi, în timp ce culegea maghiran şi 


busuioc din grădina însorită de plante medicinale, îşi plimba ochii pe 
recenziile din ultimul număr al revistei Scientifie American, aranja lasagna, 
freca nişte crutoane de pâine cu usturoi, curăța frunzele de lăptucă, până 
când, în sfârşit, a dat drumul la cuptor şi, în lumina amurgului, s-a apucat să 
prepare un cocteil din whisky şi suc de lămâie ca să fie gata când se va 
întoarce de la slujbă soţul ei Wendell (,„„Mucho”) Maas, s-a tot întrebat, s-a 
tot întrebat, privind înapoi prin zilele adunate ca un pachet gros de cărţi care 
păreau (n-ar fi ea prima care să recunoască?) mai mult sau mai puţin 
identice, sau erau aranjate cu subtilitate, asemeni cărţilor unui 
prestidigitator, cartea neobişnuită fiind observată pe loc de ochiul format. 
Numai când ştirile din programul lui Huntley şi Brinkley trecuseră de 
jumătate, şi-a amintit că anul trecut, pe la trei în zorii zilei, a primit un 
telefon inter-urban, n-avea să ştie niciodată de unde (doar dacă el nu lăsase 
un jurnal). La început s-a auzH o voce cu o intonaţie slavă pronunţată, 
aparţinând, chipurile, secretarului doi de la consulatul Transilvaniei care 
căuta un liliac rătăcit, i-a luat locul accentul unui negru care executa un 
număr de divertisment, s-a metamorfozat în dialectul pachuco vorbit pe un 
ton ostil plin de chingas şi maricones, i-a urmat un ofiţer de la Gestapo care 
urla la ea dacă n-are rude în Germania, pentru ca la sfârşit să sune ca 
Lamont Cranston, glasul cu care-i vorbise tot drumul până la Mazatlăn. 


— Pierce, te implor, izbuti să-l întrerupă, credeam că noi... 


— Dar Margo, pe un ton serios, vin de la comisarul Weston şi bătrânul 
de la bâlci a fost ucis cu aceeaşi armă cu care a fost omorât profesorul 
Quackenbush, sau ceva asemănător. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, îi răspunse. Mucho se răsucise spre ea 
Şi o privea. 
— De ce nu închizi, îi dădu el un sfat de bun-simţ. 


— Te-am auzit, replică Pierce. Cred că-i timpul ca Umbra să-i facă o 
scurtă vizită lui Wendell Maas. Se aşternu o tăcere deplină, absolută. 
Ultimul din glasurile pe care i le auzise. Lamont Cranston. Linia aceea 
telefonică putea să vină din orice direcţie, să aibă orice lungime. 
Ambiguitatea ei tăcută s-a transferat în lunile ce urmară asupra trecutului 
reanimat: amintirea chipului său, a trupului, darurile ce i le făcuse, vorbele 
rostite, pe care uneori se prefăcea că nu le-a auzit. L-a adus aici, în pragul 
uitării. Umbra a aşteptat un an până să vină în vizită. Dar acum exista 
scrisoarea lui Metzger. Prin urmare, Pierce o sunase anul trecut să-i spună 


despre codicil? Sau luase această hotărâre mai târziu, cumva sub impulsul 
iritării ei sau al nepăsării lui Mucho? Se simţi dată în vileag, înşelată, 
înjosită. Niciodată în viaţa ei nu executase un testament, habar n-avea de 
unde să înceapă, habar n-avea cum să comunice firmei de avocaţi din L. A. 
Că n-avea habar de unde să înceapă. 

— Mucho, iepuraşule, se tângui ea într-un acces de neputinţă. 

Mucho Maas, acasă, apărând prin plasa din cadrul uşii. 

— Ziua de astăzi a adus o nouă înfrângere, începu el. 

— Să vezi, începu şi ea. 

Dar mai întâi să spună Mucho. Lucra ca DJ la oarecare depărtare pe 
coasta peninsulei şi slujba îi provoca periodic crize de conştiinţă. „Nu cred 
în nimic din toate astea, Oed”, obişnuia el să zică. „îmi dau silinţa, nu pot şi 
pace”, o cale de a se afunda, pesemne mai adânc decât putea ea să înţeleagă, 
aşa că în asemenea momente se simţea aproape cuprinsă de panică. Numai 
când o vedea pe punctul de a se pierde cu totul revenea, se pare, la linia de 
plutire. 


„Eşti prea sensibil”. Mda, ar mai fi fost multe de spus, dar numai 
cuvintele astea îi ieşeau din gură. Oricum erau adevărate. Un an sau doi 
vânduse maşini de ocazie şi devenise atât de super-conştient de ceea ce 
ajunsese să însemne această profesie încât orele de serviciu erau pentru el 
un supliciu rafinat. În fiecare dimineaţă Mucho se rădea deasupra gurii, de 
trei ori în direcţia firului şi de trei ori în sens invers, pentru a îndepărta şi 
cea mai vagă umbră de mustață, cu lame noi, tăindu-se mereu, dar nu se 
lăsa, îşi cumpăra toate costumele fără umeri puşi, le ducea la croitor să le 
îngusteze şi mai mult reverele, accentuându-le aspectul ciudat, pe păr îşi 
dădea numai cu apă, ca să şi-l netezească şi mai mult, pieptănându-se ca 
Jack Lemon. Vederea rumeguşului, chiar şi a cojilor de creion, îi dădea 
fiori, ştiut fiind că în meseria lui se folosea ca să reducă la tăcere 
transmisiile defecte şi, cu toate că ţinea cură, nu era încă în stare să pună 
miere în cafea ca Oedipa, pentru că tot ce era lipicios îi provoca suferinţă, 
aducându-i aminte cu amărăciune de substanţa amestecată cu uleiul de 
motor care se prelingea murdar în golul dintre piston şi peretele cilindrului. 
A plecat într-o seară de la o petrecere pentru că cineva în preajmă a rostit, 
se pare cu răutate, cuvântul crem, culoarea la modă printre posesorii de 
maşini. Individul, un cofetar maghiar transfug, povestea ceva în legătură cu 
o reţetă pentru cremşnit, dar ăsta era Mucho: un susceptibil. 


Totuşi, crezuse cel puţin în maşini. Poate în exces: cum să nu creadă 
văzând că vin oameni mai săraci decât el, negri, mexicani, nevoiaşi albi din 
sud, ca să defileze şapte zile pe săptămână aducându-şi obiectul cel mai 
cumplit pe care urmau să-l schimbe: prelungiri din metal motorizate ale 
propriei ființe, ale familiei lor, viaţa pe care o trăiseră dezvelind-o 
privitorilor, unui străin ca el, caroseria într-o rână cu partea de dedesubt 
ruginită, aripile vopsite exact o nuanţă mai închis ca să-i coboare preţul, 
dacă nu şi moralul lui Mucho, dinăuntru venind un miros incurabil de copil, 
de băuturi cumpărate la supermarket, de fumători din două, uneori trei 
generaţii, sau numai de praf-iar când se curăța maşina, n-aveai încotro, 
trebuia să te uiţi la resturile acestor vieţi şi nu aveai cum să ştii care dintre 
obiecte se aruncaseră de fapt (când atât de puţine ţi se iveau în cale trebuia 
din teamă să primeşti şi să păstrezi tot, gândea el) şi care, pur şi simplu (şi 
pesemne în chip tragic), se pierduseră: anunţuri tăiate din ziar care 
promiteau economii de 5 sau 10 cenți, cupoane de reduceri, pliante roz care 
făceau reclamă unor produse vândute cu preţ redus în diverse pieţe, mucuri 
de ţigară, piepteni ştirbi, oferte de lucru temporar, Pagini Aurii rupte din 
cartea de telefon, bucăţi de lenjerie sau rochii care intraseră deja în 
categoria costumelor de epocă, folosite pentru a-ţi şterge răsuflarea lăsată 
pe parbriz ca să poţi vedea după ce tânjeşti, un film, o femeie sau o maşină, 
un poliţist care te-ar lua pe sus, aşa, ca să exerseze, toate aceste bucăţi şi 
bucățele acoperite uniform, ca o salată a disperării, cu un sos cenuşiu de 
zgură, de gaze de eşapament concentrate, de praf, de tot ce elimină trupurile 
— i se făcea rău să se uite, dar n-avea încotro, trebuia să se uite. Dacă ar fi 
fost vorba de un cimitir de maşini, pesemne că ar fi fost în stare să sorteze 
piesele întregi, şi-ar fi făcut o situaţie: violenţa care provocase accidentele, 
producându-se destul de rar şi destul de departe de el ca să fie un miracol, 
aşa cum moartea, până în clipa când vine pentru noi, este un miracol. Dar 
ritualul nesfârşit al maşinilor care se perindau pentru schimb, săptămână de 
săptămână, n-a ajuns niciodată să cunoască violenţa sau sângele vărsat şi 
era astfel mult prea verosimil ca impresionabilul Mucho să îl suporte multă 
vreme. Chiar dacă prin contactul cu răul cenuşiu monoton dobândise o 
oarecare imunitate, îi era peste puteri să accepte felul în care fiecare 
proprietar, fiecare umbră, intra pe rând numai ca să schimbe o versiune a sa 
cu disfuncţii şi urme de lovituri, pe o alta, o proiecţie a vieţii altui om, 
aidoma autopropulsată, fără viitor. De parcă era cel mai firesc lucru. Pe 
Mucho îl îngrozea. Incest încâlcit, neîntrerupt. 


Oedipa nu putea înţelege cum de se cufunda în asemenea stări chiar şi 
acum. Când s-au căsătorit, el lucra de doi ani la un post de radio, la KCUEF, 
iar lotul de maşini de pe artera ce trepida, palidă, era departe în urma lui, 
aşa cum era al Doilea Război Mondial sau Războiul din Coreea pentru soţii 
mai vârstnici. Poate, Dumnezeu s-o ierte, dacă Mucho ar fi mers pe front, 
pe japonezii din copaci, pe friţii din tancurile Tiger, pe chinezii cântând la 
trompetă noaptea, i-ar fi uitat mai repede decât ce-l obseda în legătură cu 
acel parc de maşini trezind spaimă chiar şi după cinci ani. Cinci ani. Ii 
îmbărbătezi când se trezesc lac de sudoare sau ţipând pe limba viselor urâte, 
da, îi îmbrăţişezi, se liniştesc, într-o bună zi nu-şi mai aduc aminte: ştia că 
aşa este. Dar Mucho, când avea să uite? Bănuia că roboteala de DJ (slujbă 
obţinută graţie bunului său amic, directorul de publicitate de la KCUF, care 
avea obiceiul să viziteze parcul de maşini o dată pe săptămână, parcul fiind 
unul dintre sponsori), era un mod de a folosi Top 200, până şi ştirile care 
ieşeau mult prea zorite din telescriptor — visul înşelător al dorințelor de 
adolescentca pe un tampon între sine şi lotul acela. 


Crezuse prea mult în lot, nu credea câtuşi de puţin în postul de radio. 
Totuşi, privindu-l acum, în lumina crepusculară a camerei, cum lunecă 
precum o pasăre mare prinsă într-un curent care se înalță spre shakerul 
acoperit cu broboane de transpiraţie, cum surâde din mijlocul cercului făcut 
de rotirea sa amplă, puteai crede că totul este de un calm banal, auriu, senin. 

Până să deschidă gura: 

— Astăzi, m-a chemat Funch, îi spuse, turnându-şi în pahar. A ţinut să 
discutăm despre imaginea mea, care nu-i place — Funch fiind directorul de 
programe şi duşmanul înveterat al lui Mucho. Acum sunt prea senzual. Ar 
trebui să vorbesc ca un june tătic, ca un frate mai mare, doar aşa. 
Puştoaicele nu mai prididesc cu rugăminţile, după urechea lui Funch, pofta 
vibrează în fiece cuvinţel pe care-l rostesc. Aşa că acum va trebui, 
închipuie-ţi, să înregistrez toată discuţia telefonică. Funch în persoană va 
tăia tot ce consideră că este indecent, adică partea mea din finalul 
conversaţiei. Cenzură, i-am spus, turnător, i-am şoptit şi am şters-o. 

Scena intrase în rutină şi se repeta cam o dată pe săptămână. 


Ii arătă scrisoarea de la Metzger. Mucho era la curent cu relaţia dintre 
Oedipa şi Pierce: între ei se terminase totul cu un an înainte de căsătorie. 
Citi scrisoarea şi clipi îndelung şi sfios în chip de retragere. 


— Ce să fac? spuse ea. 


— O, nu, spuse Mucho. Ţi-ai greşit omul. Nu sunt eu acela. Nu pot nici 
măcar descifra formularul cu impozitul pe venit. Cum se execută un 
testament, habar n-am, de ce nu vorbeşti cu Roseman? (Avocatul lor). 


— Mucho. Wendell. S-a terminat. Înainte ca el să-mi treacă numele. 
— Aşa e. Am vrut doar să spun că mă depăşeşte, Oed. 


Aşa că a doua zi de dimineaţă, asta a şi făcut, s-a dus să-l consulte pe 
Roseman. Dar abia după ce a stat o jumătate de oră în faţa oglinzii trăgând 
linii negre de-a lungul pleoapelor, care până să îndepărteze pensula o luau 
câş sau tremurau violent obligând-o să le refacă. Noaptea nu prea dormise, 
după un alt telefon la ora trei dimineaţa, prima sonerie aproape provocându- 
i un atac de cord, atât de neaşteptat venise. Indolenţa aparatului se 
transformase brusc în ţipete stridente. Pe amândoi i-a trezit în aceeaşi clipă: 
au rămas nemişcaţi, simțind cum încep să li se dezmorţească încheieturile, 
evitând chiar să se privească la auzul primelor sonerii. In cele din urmă, 
ştiind că n-avea nimic de pierdut, a ridicat receptorul. Era doctorul Hilarius, 
psihanalistul sau psihiatrul ei. Dar avea glasul lui Pierce când îl imita pe 
ofiţerul de la Gestapo. 


— Sper că nu te-am trezit, începu el sec. Pari foarte speriată. Cum sunt 
pilulele, au efect? 


— Nu le iau, spuse ea. 

— Ţi-e frică? 

— Nu ştiu ce conţin. 

— Nu crezi că sunt doar calmante. 

— Am încredere în dumneata, nu? 

Nu avea, şi următoarele lui cuvinte ofereau o explicaţie. 
— Ne mai trebuie o a suta patra mână la bridge. 


Chicoti sec. Podul, die Briicke, era cuvântul preferat când vorbea despre 
experimentul iniţiat de spitalul municipal cu concursul său, prin care se 
studia efectul produs de LSD-25, mescalină, psilocibină şi alte droguri 
înrudite asupra unui număr reprezentativ de casnice din zona suburbană. 
Podul spre sine. 


— Când vrei să te introducem în program? 


— Nu, nu vreau. Aveţi o jumătate de milion din care să alegeţi. Este trei 
dimineaţa. 


— Pe dumneata te vrem. 


Privea acum, atârnând în aer deasupra patului, portretul cunoscut al 
Unchiului pe care-l vedem în faţa oficiilor poştale, cu o strălucire 
bolnăvicioasă în ochi, obrajii supţi şi gălbejiţi, daţi cu roşu aprins, degetul 
aţintit între ochii ei. Pe tine te vreau. Niciodată nu-l întrebase pe Hilarius 
din ce motiv, fiindu-i teamă de răspuns. 

— Tocmai am o vedenie. N-am nevoie de droguri pentru aşa ceva. 

— Să nu te-apuci să mi-o descrii, se grăbi el să spună. Bun. Ai vrut să 
mai vorbim şi despre altceva? 

— Eu v-am sunat? 


— Aşa am crezut, spuse. Am avut această impresie. Nu-i vorba de 
telepatie. Dar relaţia cu pacientul este stranie uneori. 


— Nu de data asta. 


Inchise. N-a mai putut dormi. Dar blestemată să fie dacă o să ia 
capsulele pe care i le-a dat. Blestemată la propriu. Nu dorea să ajungă 
dependentă nicicum, îi comunicase asta. 


— Adică, ridicase el din umeri, de mine nu eşti dependentă? Poţi să 
pleci atunci. Eşti vindecată. 


Nu a plecat. Nu că psihiatrul ar fi avut o putere obscură asupra ei. Dar îi 
era mai lesne să rămână. Cine o să ştie când oare se va vindeca? Nu 
Hilarius, recunoscuse chiar el. „Pilulele sunt altceva”, a stăruit ea. Pe faţa 
lui apăru o grimasă, o mai văzuse şi altă dată. Avea mai tot timpul asemenea 
abateri nostime de la comportamentul convenţional. Teoria lui era că o faţă 
este simetrică precum o pată Rorschach, istoriseşte o poveste ca o poză 
TAT, trezeşte o reacţie ca un cuvânt sugerat, şi atunci care ar fi baiul. 
Pretindea că a vindecat un caz de orbire isterică recurgând la numărul 37, 
Fu-Manchu (multe dintre grimasele sale aveau, asemeni simfoniilor 
nemţeşti, număr şi nume), care se execută prin ridicarea oblică a ochilor cu 
arătătorul, dilatarea nărilor cu degetele mijlocii, întinderea gurii cu degetul 
mic şi scoțând limba. Făcută de Hilarius, această grimasă speria de-a 
binelea. Şi, de fapt, pe măsură ce se risipea halucinaţia lui Oedipa cu 
Unchiul Sam, acest chip de Fu-Manchu se dizolva în primul pentru a-l 
înlocui şi a-i ţine ei companie în ceasurile rămase până la ivirea zorilor. Nu 
prea avea chef după aşa ceva să-l întâlnească pe Roseman. Dar şi Roseman 
petrecuse o noapte albă, stăpânit de gânduri negre în legătură cu serialul de 
televiziune Perry Mason din seara precedentă, care-i plăcea soţiei sale, dar 


faţă de care Roseman arăta o ambivalenţă feroce, dorind simultan să fie un 
avocat pledant de succes ca Perry Mason şi, cum acest lucru era imposibil, 
să-l distrugă pe Perry Mason subminându-i prestigiul. Oedipa şi-a făcut 
apariţia mai mult sau mai puţin inopinat, cit să-şi surprindă avocatul de 
încredere al familiei cum înghesuie cu grabă vinovată într-un sertar al 
biroului un teanc de foi de format şi nuanţe diferite. Ştia că era versiunea 
brută a Baroului contra lui Perry Mason. Un rechizitoriu nu tocmai ipotetic 
şi că Roseman lucra ia ea de când se transmitea serialul. 


— Nu aveai aerul ăsta vinovat, după câte îmi amintesc, spuse Oedipa. 


Deseori se duceau la aceleaşi şedinţe de terapie în grup, într-un maxi- 
taxi, împreună cu un fotograf din Palo Alto care se credea minge de volei. 
Cred că e semn bun. 


— Puteai fi o spioană trimisă de Perry Mason, spuse Roseman şi după o 
clipă de gândire adăugă: ha, ha. 
Oedipa: 
— Ha, ha. Se priviră. 
— Am de executat un testament, spuse ea. 
— O, dă-i drumul atunci, spuse Roseman, să nu te retin. 
Roseman se arătă nedumerit după ce citi scrisoarea: 
— De ce-a ţinut să facă aşa ceva? 
— Să moară, adică? 
— Nu, spuse Roseman, să te numească să iei parte la executare. 
— Era un tip imprevizibil. 
Au luat prânzul împreună. Roseman încerca să-i atingă piciorul pe sub 


masă. Era în cizme şi nu avea cum să simtă prea mult nici un fel de 
atingere. Aşa că, izolată, luă hotărârea să nu facă tam-tam. 

— Hai să fugim, spuse Roseman, când li se servi cafeaua. 

— Unde? întrebă ea. Asta l-a potolit. 

Se întoarseră la birou şi Roseman o informă în linii mari ce se aştepta de 
la ea: să cunoască bine scriptele şi tranzacţiile, să facă omologarea 
testamentului, să se ocupe de returnarea creditelor, să inventarieze bunurile, 
să facă evaluarea succesiunii, să decidă ce se lichidează şi ce se păstrează, 
să achite toate obligaţiile, să plătească impozitul, să deschidă succesiunea. 


— Ei, spuse Oedipa, nu pot să angajez pe cineva să rezolve în numele 
meu toate treburile astea? 


— Pe mine, spuse Roseman, pentru o parte din ele, desigur. Dar nici 
măcar nu te interesează? 
— Ce? 
— Să vezi ce-ai descoperi. 

Aşa cum s-au derulat lucrurile, avea să aibă parte de tot felul de 
revelații. Nu era vorba de Pierce sau de ea însăşi, ci de ceea ce mai 
rămăsese din relaţia lor, de care însă, înainte de această întâmplare, fusese 
puţin conştientă. 'Trăise cu sentimentul că existenţa ei se scurge în izolare, 
că între ea şi viaţă se interpune un tampon, sesizase că lipseşte intensitatea, 
de parcă s-a*- fi uitat la un film cu imaginea uşor tremurată pe care 
operatorul refuză să-l regleze. Şi totodată se amăgise pe nesimţite cu rolul 
straniu, amintind de Rapunzel, al unei fete visătoare, captivă într-un fel, 
magic, în mijlocul pinilor şi cetii sărate din Kinneret, uitându-se după 
cineva care să-i spună hei, lasă-ţi părul în jos. Când acel cineva s-a dovedit 
a fi Pierce, şi-a scos fericită acele şi bigudiurile şi în jos s-a rostogolit 
avalanşa graţioasă şi foşnitoare; numai atunci când Pierce s-a căţărat poate 
pe jumătate, părul ei frumos s-a transformat printr-o vrăjitorie sinistră într-o 
enormă perucă în derivă, iar el s-a trezit jos, în fund. Dar, perseverent, 
folosind pesemne una din nenumăratele sale cârduri de credit în chip de 
şperaclu, a desfăcut lacătul de la uşa turnului ei şi a urcat scara ca o 
cochilie, lucru care, dacă viclenia i-ar fi fost mai mult în fire, l-ar fi făcut de 
la bun început. Dar tot ce s-a petrecut atunci între ei nu a trecut de fapt 
niciodată dincolo de marginile turnului. În Mexico City au nimerit la o 
expoziţie a frumoasei Remedios Varo, refugiată din Spania: în panoul 
central dintr-un triptic, intitulat Bordando el Manto Terrestre, se vedeau mai 
multe copile plăpânde cu faţa în formă de inimă, ochi mari, păr de aur tors, 
captive în odaia din vârful unui turn rotund, brodând un fel de tapiserie 
care, trecând prin ferestrele înguste atârna într-un gol, încercând în zadar să- 
| umple: căci toate casele şi făpturile, valurile, corăbiile şi pădurile 
pământului se aflau pe această tapiserie, iar tapiseria era lumea. Oedipa, 
îndărătnică, a rămas în faţa tabloului şi a plâns. Nu a observat-o nimeni; 
purta ochelari de soare de un verde închis. O clipă s-a întrebat dacă aveau 
etanşeitatea necesară în jurul orbitelor, ca lacrimile să se strângă, să umple 
tot spaţiul lentilei şi să nu se mai usuce niciodată. Putea astfel să ducă la 


nesfârşit cu ea tristeţea acestei clipe, să vadă lumea refractată de aceste 
lacrimi, acestea şi nu altele, de parcă ar exista un indice încă nedescoperit 
care variază semnificativ de la un plâns la altul. S-a uitat în jos şi a ştiut 
atunci, graţie tabloului, că sub tălpile sale se află doar o țesătură lucrată la o 
distanţă de aproape trei mii de kilometri în propriul său turn, având doar din 
întâmplare numele de Mexico City şi, deci, Pierce n-o dusese nicăieri, n- 
avusese loc nici o evadare. De la ce ţinea atât de mult să evadeze? O tânără 
captivă ca ea, având timp din belşug să cugete, îşi dă seama curând că 
turnul său, înălțimea şi arhitectura acestuia sunt, ca şi propriul său ego, pur 
întâmplătoare: că ceea ce o ţine de fapt în locul unde se află este magia 
anonimă şi malignă abătută asupra ei din afară şi fără nici un motiv. 
Neavând nici un instrument, ci doar teama viscerală şi viclenia de muiere ca 
să studieze această magie amorfă, să înţeleagă cum lucrează, cum să-i 
măsoare câmpul magnetic, să-i calculeze liniile de forţă, n-ar putea probabil 
decât să se întoarcă la superstiție sau să-şi găsească un hobby util precum 
brodatul, să-şi piardă minţile sau să se mărite cu un DJ. Dacă turnul se află 
pretutindeni, iar cavalerul salvator nu o poate ocroti de magia acestuia, 
atunci ce-i mai rămâne? 


e CAPITOLUL Ile 


A plecat din Kinneret, aşadar, fără nici un gând că se îndreaptă spre 
ceva nou. Mucho Maas, enigmatic, fluierând Vreau să-ți sărut picioarele, o 
nouă înregistrare a Iui Dick Sick împreună cu formația Volkswagen (un 
grup englezesc care în acele zile îi plăcea, dar în care nu credea), o asculta 
în picioare cu mâinile în buzunare, în timp ce îl lămurea că merge la San 
Narciso, pentru o vreme, ca să cerceteze registrele şi dosarele lui Pierce şi 
să discute cu Metzger, co-executorul. Mucho era trist s-o vadă plecând, dar 
nu disperat, aşa că, după ce i-a spus să închidă dacă sună Hilarius şi să aibă 
grijă de sovârvul din grădină, care contractase o ciupercă ciudată, a pornit la 
drum. 


San Narciso se afla mai la sud, lângă Los Angeles. Ca multe nume de 
locuri din California era mai puţin un oraş cu o identitate proprie şi mai 
mult o grupare de concepte — terenuri luate în evidenţă, circumscripţii ce 
emiteau obligaţii cu destinaţie specială, nuclee comerciale, toate acoperite 
cu căi de acces spre autostrada proprie. Fusese însă domiciliul lui Pierce şi 
sediu: aici, cu un deceniu în urmă îşi începuse el speculaţiile cu terenuri şi 
construise plinta capitelului pe care mai târziu avea să se înalțe totul, nu 
conta cât de rahitic şi grotesc, spre cer; şi acest fapt, credea ea, îi va da 
locului o notă aparte, îl va învălui într-un nimb. Dacă însă se deosebea 
esenţial de restul Californiei de Sud, nu era vizibil la prima vedere. A intrat 
în San Narciso într-o duminică, la volanul unei Impala închiriate. Nu se 
întâmpla nimic. A privit spre poalele dealului, nevoită să-şi facă ochii mici 
din pricina luminii, atrasă de o întindere uriaşă de case care crescuseră 
laolaltă din pământul cafeniu şters, precum o cultură bine îngrijită, şi i-a 
venit în minte clipa când, ca să înlocuiască o baterie, a deschis un radio cu 
tranzistori şi a văzut pentru prima oară un circuit imprimat. Din acest unghi 
înalt, curba regulată a caselor şi străzilor a izbit-o acum cu aceeaşi claritate 
neaşteptată, uimitoare, asemeni plăcii cu circuitul. Cu toate că despre 
aparatele de radio ştia mai puţin decât despre locuitorii Californiei de Sud, 
din ambele configurații se degaja un sentiment hieroglific al înţelesurilor 
ascunse, al intenţiei de a comunica. Avusese impresia că nu s-ar fi sfârşit 
niciodată ce i-ar fi putut spune circuitul imprimat (dacă ar fi încercat să 
afle), aşa că în primul minut petrecut în San Narciso, a simţit şi licărirea 


unei revelații dincolo de pragul conştiinţei. Smogul acoperea orizontul, 
peste ţinutul galben cenuşiu soarele dogorea dureros; i se părea că ea şi 
maşina parcaseră în mijlocul unei clipe stranii, pioase. De parcă, pe o altă 
lungime de undă sau din centrul unui turbion prea lent ca pielea ei încălzită 
să-i simtă măcar răcoarea centrifugă, se rosteau cuvinte. Avea bănuiala că 
aşa era. I-a venit în minte soţul ei, Mucho, care se străduia să creadă în 
slujba sa. Oare şi el avea aceeaşi senzaţie atunci când se uita la colegul său 
de cealaltă parte a geamului izolant fonic, îl vedea cu casca pe urechi cum 
pune discul următor cu gesturi stilizate asemeni unui cucemic mânuind 
mirul, cădelniţa, potirul, totuşi perfect sincronizat cu vocea, vocile, muzica, 
mesajul acesteia, învăluit în ea, urmărind-o, aşa cum era cazul tuturor 
credincioşilor spre care se revărsa; râmî-nea Mucho lângă studioul A 
privind înăuntru, ştiind că şi dacă ar auzi-o, tot n-ar crede în eV? 


A părăsit-o în secunda următoare, de parcă un nor se apropiase de soare 
sau smogul se îngro-şase şi astfel destrămase „clipa pioasă”, orice ar fi 
putut fi, porni şi merse poate cu 110 kilometri pe oră pe un drum cu asfalt 
şuierător, spre o şosea care credea că duce la Los Angeles, stră-bătând o 
zonă cu puţin mai lată decât fâşia de pe ambele părţi ale drumului, unde se 
înşirau parcuri de maşini, birouri pentru operaţii bancare, servicii oferite 
direct la maşină, clădiri de birouri modeste şi fabrici, ale căror adrese aveau 
numere cuprinse între 70 şi 80000. Nu ştiuse niciodată că puteau exista 
străzi atât de lungi. Părea nefiresc. La stânga ei se iviră clădiri roz spaţioase 
răsfirate de-a lungul drumului, înconjurate de un gard ce se întindea pe 
kilometri, cu sârmă ghimpată deasupra şi întrerupt din loc în loc de turnuri 
de control: curând un portal trecu în viteză, flancat de două rachete lungi de 
28 metri şi numele YOYODYNE conservat literă cu literă pe ogivă. Era 
secţia Galactronica a lui Yoyodyne, Inc., unul dintre giganţii industriei 
aerospaţiale, care oferea cele mai multe locuri de muncă în San Narciso. 
Pierce, ştia din întâmplare, deținuse un mare pachet de acţiuni şi participase 
la negocierea unei înţelegeri cu evaluatorul de impozite al districtului ca 
Yoyodyne să fie atras mai întâi aici. Intra, i-a explicat el, în atribuţiile sale 
de părinte fondator. 


Sârma ghimpată a lăsat loc din nou defilării cunoscute a galbenului 
cenuşiu, prefabricatelor, distribuitorilor de maşini pentru birou, fabricanţilor 
de adezivi, fabricilor de gaz lichefiat, atelierelor de  lăcătuşerie, 
antrepozitelor etc. Cu excepţia ici şi colo a vreunei agenţii imobiliare sau a 
unei staţii de haltă pentru camioane, duminica transportase totul în tăcere şi 


nemişcare. Oedipa s-a hotărât să tragă la primul motel, oricât de puţin 
îmbietor ar fi fost, având impresia la un moment dat că liniştea şi patru 
pereţi sunt de preferat iluziei de viteză, libertăţii, vântului care-ţi flutură 
prin plete, peisajului în derulare — nu era aşa. Drumul nu era de fapt, în 
închipuirea sa, decât acul unei seringi hipodermice, înfipt undeva în faţă în 
vena unei autostrăzi care alimentează tancul de droguri L. A., asigurându-i 
fericirea, coerenţa, protecţia împotriva durerii, sau împotriva a ceea ce într- 
un oraş trece drept durere. Să fi fost Oedipa toată vreun cristal topit de 
heroină citadină, în Los Angeles euforia drogurilor nu s-ar fi diminuat din 
pricina absenței sale. Totuşi, când a aruncat o privire spre următorul motel, 
a ezitat o secundă. Silueta din tablă vopsită a unei nimfe cu o floare albă în 
mână domina cam de la o înălţime de zece metri, literele luminate în ciuda 
soarelui, alcătuind cuvintele „Echo Motel”. La faţă nimfa semăna cu 
Oedipa, ceea ce a surprins-o mai puţin decât sistemul de ventilaţie ascuns 
care menținea tunica de voal a nimfei în mişcare continuă, dezvelindu-i de 
fiecare dată când fâlfâia sânii enormi cu sfârcuri purpurii şi coapsele lungi 
roz. Buzele rujate schiţau un zâmbet convenţional, nu chiar de prostituată, 
dar nici sugerând în vreun fel o nimfă care se stinge din dragoste. Oedipa a 
tras în parcare, a coborât şi a rămas o clipă în soarele dogoritor şi aerul 
nemişcat, privind cum vârtejul artificial de deasupra ridică voalul în cinci 
trepte, fiecare cam de treizeci de centimetri. Amintindu-şi ce gândise despre 
vârtejul lent, cuvintele pe care nu le auzea. 


Pentru cât timp avea să petreacă acolo, camera nu îi displăcea. Uşa se 
deschidea spre o curte lungă, cu piscină, a cărei suprafaţă netedă în ziua 
aceea sclipea în lumina soarelui. La celălalt capăt se afla o fântână arteziană 
cu o altă nimfă. Totul era nemişcat. Dacă locuiau oameni în spatele uşilor 
sau priveau pe ferestrele blocate în parte de aparatul de aer condiţionat 
zumzăitor, nu i-a văzut. Managerul, un tinerel cam de 16 ani, care 
abandonase şcoala, pe nume Miles, cu o tunsoare de Beatle şi îmbrăcat în 
costum de mohair cu un singur nasture, fără revere şi manşete, i-a dus 
bagajele fredonând pentru sine sau poate doar pentru ea: 


Cântecul lui Miles, Prea gras pentru twist. 


Asta-mi spui mereu, Când de fapt vrei să mă-ntristez, Dar sunt la zi cu 
ce-i nou, Aşa că lasă vorba, Chiar aşa iubita mea, Pentru twist poate-s prea 
gras, Dar nu-s prea slab pentru swing. 


— Grozav, spuse Oedipa, dar de ce cânţi cu accent englezesc, că doar 
nu vorbeşti aşa? 
— Din cauza grupului în care sunt, explică Miles, Paranoizii. O 
formaţie nouă. Impresarul ne spune să cântăm astfel. Ca să deprindem 
accentul ne uităm mult la filme englezeşti. 


— Soţul meu este DJ, zise Oedipa încercând să fie amabilă, e doar un 
post de radio de o mie de wati, dar, dacă aveţi vreo bandă, aş putea să i-o 
dau să vă facă reclamă. 


Miles închise uşa şi trecu la acţiune privind-o cu şiretenie: 

— Ce vreţi în schimb? întrebă, încercând s-o înghesuie. Ce bănuiesc eu? 
Băiatul ştie să plătească. 

Oedipa apucă prima armă la îndemână, antena ca urechile de iepure de 
pe televizorul din colţ. 


— O, nu, spuse Miles oprindu-se. Şi dumneavoastră mă detestaţi. Ochii 
strălucitori sub breton. 


— Eşti într-adevăr paranoic, spuse Oedipa. 


— Am un trup tânăr catifelat, îi răspunse Miles. Credeam că puicuţele 
cu ceva anişori ca dumneavoastră se dau în vânt după aşa ceva. 


Plecă după ce o scutură de 50 de cenți pentru că i-a dus bagajele. 


Seara şi-a făcut apariţia avocatul Metzger. Era un tip atât de bine că la 
început Oedipei i-a trecut prin minte ca. Ei, cineva acolo sus, râdeau de ea. 
Cu siguranţă că era actor. Se oprise la uşă în spatele lui piscina 
dreptunghiulară sclipea tăcută în lumina care radia blând din cerul la ceas 
de seară — şi rosti „Doamna Maas”, ca un reproş. Ochii lui imenşi, 
scânteietori, cu gene excesiv de lungi, îi surâdeau maliţios în timp ce ea se 
uita în jur după reflectoare, microfoane, cabluri de cameră, dar nu era decât 
el cu o sticlă veselă de vin franțuzesc, Beaujolais, pe care pretinse că o 
adusese cu un an în urmă fraudulos — trecând cu ea pe sub nasul vameşilor — 
în California, această infractoare exuberantă. 


— Acum, murmură el, că tot am cutreierat motelurile de dimineaţă până 
seara în căutarea dumitale, sper că pot să intru. 
Planurile pentru seară ale Oedipei nu prevedeau nimic mai complicat 
decât vizionarea serialului Bonanza. Se schimbase în pantaloni de dril, 
tricou negru miţos şi-şi lăsase părul liber. Ştia că arată destul de bine. 


— Intraţi, spuse ea, dar am numai un pahar. 


— Eu, o informă curtenitorul Metzger, beau din sticlă. 


Intră şi se aşeză pe podea, în costum. Deschise sticla, îi turnă, începu 
conversaţia. Curând ieşi la iveală că Oedipa nu mersese prea departe, 
gândind că este actor. Cu mai bine de două decenii în urmă, Metzger fusese 
unul dintre acei copii, staruri de cinema, cunoscut sub numele de Baby Igor. 

— Mama, îi mărturisi el cu amărăciune, a ţinut tare mult să fiu curat, 
vai, ca o bucată de carne de vită în chiuvetă, după ea trebuia să fiu bine 
epurat şi alb. Mă întreb uneori, spuse, nete-zindu-şi părul la spate, dacă n-a 
izbutit. Ideea mă sperie. Ştiţi ce face din băiatul ei o astfel de mamă. 

— Uitându-mă la dumneata, n-aş spune, începu Oedipa, apoi se opri. 
Metzger îşi dezveli două şiruri de dinţi într-o grimasă. 

— Cum arăţi nu mai face doi bani, spuse el. Trăiesc ştiind cum arăt şi 
am întotdeauna îndoieli. E ceva ce mă obsedează. 

— Şi de câte ori, întrebă Oedipa, conştientă acum că totul era numai 
vorbărie, ai avut succes cu asemenea trucuri, Baby Igor? 

— Ştii, spuse Metzger, Inverarity ţi-a menţionat numele faţă de mine 
numai o singură dată. 

— Aţi fost apropiaţi? 
— Nu. l-am scris testamentul. Nu vrei să ştii ce-a spus? 

— Nu, spuse Oedipa şi apăsă scurt pe butonul televizorului. Pe ecran 
prinse contur imaginea unui copil de sex nedefinit, cu gambele goale 
strânse stângaci, buclele până la umăr, de-a valma cu părul mai scurt al unui 
St. Bernard, care, în timp ce Oedipa privea, începu să-şi treacă limba lungă 
peste obrajii trandafirii ai copilului, făcându-l să-şi încreţească rugător 
năsucul şi să spună: „Uf, Murray, te rog, uite, m-ai udat”. 

— Ăsta-s eu, ăsta-s eu, strigă Metzger cu ochii cât cepele, Doamne 
Dumnezeule. 

— Care dintre ei? întrebă Oedipa. 
— Filmul ăsta se numeşte, Metzger îşi pocni degetele, Epuratul. 
— Despre dumneata şi mama dumitale? 

— Despre un puşti şi tăticul lui care a fost dat afară cu tam-tam din 
armata britanică fiindcă a fost laş, numai că el acoperea un prieten, înţelegi, 
şi ca să se reabiliteze o porneşte împreună cu puştiul după vechiul regiment 
la Gallipoli, unde face ce face şi construieşte un mic submarin şi în fiecare 


săptămână tatăl, fiul şi St. Bernard-ul se strecoară prin Dardanele în Marea 
de Marmara şi torpilează vasele comerciale turceşti. Câinele stă la punctul 
de observaţie al periscopului şi latră dacă vede ceva. 

Oedipa îşi turnă vin. 

— Glumeşti. 

— Fii atentă, fii atentă, acum o să cânt. Şi, într-adevăr, copilul, câinele 
şi un bătrân pescar grec binedispus, care apăruse din senin cu o ţiteră, erau 
proiectaţi pe un ecran, reprezentând apusul soarelui pe un țărm, chipurile 
din Dodecanez, iar puştiul cânta. 

Cântecul lui Baby Igor în luptă cu hunii şi turcii, noi nu ne dăm înapoi, 
Tăticu', cățelul şi eu, Cei Trei Muşchetari la greu, Vom sta împreună mereu, 
Curând periscopul se va uita spre Constantinopol, Când pe mare vom fi din 
nou, Din nou spre culoar, pentru băieţii de la mal, Doar tăticu', cățelul şi eu. 


Urmă un pasaj muzical, pescarul şi instrumentul său aflându-se în prim 
plan, apoi tinerelul Metzger o luă de la capăt, pe tonul cel mai înalt, în timp 
ce dublul său neimun la trecerea timpului, fără să ţină seama de protestele 
Oedipei, îl acompania. 


Sau ticluise singur totul, un gând se înfiripă în mintea Oedipei, sau 
mituise tehnicianul de la staţia locală ca să-l dea, totul face parte dintr-un 
complot, o intrigă complicată de seducţie. Oh, Metzger. 


— N-ai cântat şi tu, observă el. 
— Dacă n-am ştiut, zâmbi Oedipa. Dinspre ecran se auzea strident 


reclama la Fangoso Lagoons, un nou cartier rezidenţial care urma să se 
dezvolte în partea de vest. 


— Una dintre investiţiile lui Inverarity, remarcă Metzger. 


Era vorba despre canale cu debarcadere personale pentru bărci cu motor, 
un centru cultural plutitor în mijlocul unui lac artificial, pe fundul căruia se 
vor afla galioane restaurate, importate din insulele Bahamas, fragmente de 
coloane din Atlantida şi frize din insulele Canare, schelete umane autentice 
din Italia, cochilii uriaşe de scoică din Indonezia — totul pentru plăcerea 
scufundătorilor entuziaşti. O hartă a zonei poposi scurt pe ecran, Oedipei i 
se tăiase respiraţia, iar Metzger gândind că era un răspuns posibil la 
avansurile sale o cerceta cu privirea. Dar ea numai îşi reamintise coama 
dealului contemplată la amiază. Reînviase sentimentul unei comunicări 


directe, promisiunea unei hierofanii: circuit imprimat, străzi uşor curbate, 
acces personal la ocean, Cartea Morților... 


Până să vadă mai bine despre ce era vorba, se întoarse Epuratul. Micuţul 
submarin, al cărui nume era Justine, în amintirea mamei dispărute, se afla la 
chei, desfăcându-şi parâmele. Îi urau drum bun mai multe persoane, printre 
ele bătrânul pescar şi fiica sa, o puştoaică cu picioare lungi şi păr buclat 
care, dacă filmul urma să se termine cu happy-end, va sfârşi cu Metzger, o 
soră misionară englezoaică trupeşă, care va sfârşi cu tatăl lui Metzger, şi 
chiar o căţeluşă care n-avea ochi decât pentru Murray, St. Bernard-ul. 

— O, da, spuse Metzger, ăsta-i locul din strâmtoare unde dăm de 
bucluc. E nasol din cauza minelor de la Kephez, dar Jerry a atâmat nu 
demult o plasă, plasa asta uriaşă împletită din sârmă groasă de peste şase 
centimetri. 

Oedipa îşi umplu din nou paharul. Se uitau la ecran întinşi alături acum, 
coapsele li se atingeau uşor. Din televizor se auzi o explozie cumplită. 

— Mine! strigă Metzger, acoperindu-şi capul cu braţele şi răsucindu-se 
pe o parte. 

„Tăticule”, se smiorcăi şi Metzger din televizor, „mi-e frică”. În 
submarinul mititel totul era vraişte, câinele galopând încoace şi-ncolo, 
împrăştiind salivă care se făcea totuna cu spuma prelinsă dintr-o spărtură pe 
care tatăl o astupa cu cămaşa. „Un lucru putem face”, vorbi tatăl, „să 
coborâm la fund şi să încercăm să trecem pe sub plasă”. 

— Ridicol, spuse Metzger. Ei făcuseră o poartă în plasă ca să intre 
navele-U nemţeşti şi să atace flota britanică. Toate submarinele noastre din 
clasa E s-au folosit numai de poartă. 

— De unde ştii? 

— Doar am fost acolo. 

— Dar..., începu Oedipa, apoi observă că se terminase vinul. 

— Aha, făcu Metzger scoțând o sticlă de tequila dintr-un buzunar 
interior al hainei. 

— Fără lămâie? întrebă ea cu un aer amuzat de cinema. Fără sare? 

— Ca pentru turişti. Inverarity bea tequila cu lămâie când aţi fost acolo? 

— De unde ştii că am fost acolo? îl privea cum îi umple paharul, 
devenind tot mai anti-Metzger pe măsură ce nivelul creştea. 


— A intrat în cheltuielile de afaceri din acel an. M-am ocupat de 
impozitul său. 

— Relaţii pecuniare, medita Oedipa, tu şi Perry Mason, luaţi-vă de 
mână, numai asta ştiţi, nişte veroşi. 

— Dar frumuseţea noastră, explică Metzger, constă în această aptitudine 
dezvoltată pentru convoluţie. Un avocat la tribunal, în faţa juriului, devine 
actor, aşa-i? Raymond Burr este un actor care joacă rolul unui avocat, care 
în faţa juriului devine actor. la-mă pe mine, fost actor care a devenit avocat. 
S-a făcut episodul pilot pentru un serial TV, în realitate inspirat în mare din 
cariera mea, starul fiind prietenul meu Manny Di Presso, într-o vreme 
avocat, care şi-a părăsit firma pentru a deveni actor. Mă interpretează deci 
un actor devenit avocat, care din când în când revine la actorie. Filmul 
rulează într-un subsol cu aer condiţionat la un studio din Hollywood, lumina 
nu-l deteriorează, se poate repeta la nesfârşit. 


— Eşti la strâmtoare, îi spuse Oedipa uitându-se la televizor, simţindu-i 
căldura coapsei care răzbătea prin costum şi pantalonii ei. 


Imediat apoi: 
— Turcii sunt acolo sus cu reflectoare, spuse el turnându-şi iar tequila, 


în timp ce privea cum se umple micuțul submarin, şalupe care patrulează şi 
mitraliere. Nu vrei să pariezi pe ce va urma? 


— Nu, bineînţeles, îi răspunse Oedipa, filmul e făcut. 
El îi surise doar. 
— Una dintre repetările tale fără sfârşit. 
— Dar încă nu-i ştii sfârşitul, spuse Metzger. Nu l-ai văzut. În pauza 
comercială se făcea o reclamă asurzitoare pentru ţigările Beaconsfield, a 


căror atracţie era cărbunele de cea mai bună calitate utilizat pentru filtru, 
cărbune de oase. 


— Oase de ce? întrebă Oedipa. 

— Inverarity ştia. A deţinut 51% din tehnologia filtrului. 

— Vorbeşte-mi despre asta. 

— Altă dată. Acum e ultima ta şansă să pariezi. Vor scăpa sau nu? 


Simţea că e beată de-a binelea. [i trecu prin minte fără nici un motiv că 
îndrăzneţul trio n-o să scape. N-avea cum să ştie cât va mai dura filmul. Se 
uită la ceas, dar se oprise. 


— E absurd, spuse, bineînţeles că vor scăpa. 
— De unde ştii? 
— Toate filmele astea se sfârşesc bine. 
— Toate? 
— Cele mai multe. 
— Asta reduce din probabilitate, îi spuse el superior. 
ÎI privi prin pahar făcându-şi ochii mici. 
— Atunci dă-mi unele repere. 
— Reperele deconspiră. 
— Bine, strigă ea poate puţin agitată. Pariez pe o sticlă. De tequila, îţi 
convine? Că n-aţi reuşit. 
Avea senzaţia că vorbele îi ieşiseră din gură la comandă. 
— Că n-am reuşit. Cumpăni. Încă o sticlă şi faci nani, hotărî el. Nu. 
— Atunci pe ce vrei să pariez? Ştia. Încăpăţânaţi s-au privit în ochi 
poate cinci minute. Auzea reclamele fugărindu-se prin  sonorul 


televizorului. Era tot mai furioasă, pesemne juisa sau era numai 
nerăbdătoare să reapară filmul. 


— De acord, cedă ea în cele din urmă, cu un glas pe care şi-l voia fragil, 
s-a făcut. Pe ce vrei. Că nu ajungeţi la liman. Că toţi vă faceţi viermi şi o să 
hrăniţi peştii pe fundul Dardanelelor, tăticu', căţelu' şi tu. 

— Corect, rosti Metzger tărăgănat, apucându-i mâna de parcă ar fi vrut 
să i-o strângă pentru a întări pariul dar sărutându-i palma, în schimb, 
lăsându-şi vârful limbii să alunece o clipă printre brazdele destinului, pe 
haşurârile mereu aceleaşi, cu gust de sare, ale identităţii sale. Se întrebă 
atunci dacă nu tot la fel se petrecuseră lucrurile şi atunci când s-a culcat cu 
Pierce, defunctul. Dar chiar în momentul acela reapăru filmul. 


Tatăl era ghemuit într-o groapă de obuz pe stâncile ce urcau abrupt din 
mare la capătul plajei Anzac, în timp ce şrapnele turceşti zburau în toate 
părţile. Nici Baby Igor şi nici Murray câinele nu se vedeau. 

— Ce dracu' se întâmplă? spuse Oedipa. 

— Dumnezeule, spuse Metzger, se vede treaba că au zăpăcit filmul. 

— E înainte sau după? întrebă ea întinzându-se după sticla de tequila, 
mişcare ce îi aduse sânul stâng în proximitatea nasului lui Metzger. Ca un 
comediant incurabil ce era, Metzger îl privi cruciş înainte de a răspunde. 


— Ar spune tot. 


— Ei, haide. Îi împinse nasul cu vârful căptuşit al sutienului şi-şi turnă 
de băut. Sau s-a terminat cu pariul. 


— Ba deloc, spuse Metzger. 
— Spune-mi măcar dacă acolo e fostul său regiment. 


— Continuă, spuse Metzger, pune-mi întrebări. Dar pentru fiecare 
răspuns va trebui să scoţi ceva de pe tine. O să-i zicem Striptease Botticelli. 


Lui Oedipa îi veni o idee grozavă. 
— Bine, îi spuse, dar mai înainte mă reped o secundă în baie. Inchide 
ochii, întoarce-te, nu te uita pe furiş. 


Pe ecran River-Clyde, un carbonier cu două mii de oameni eşuase la 
Sedd-el-Bahr într-o tăcere ireală. Asta-i băieţi, şopti cineva cu fals accent 
britanic. Dintr-odată nenumărate mitraliere turceşti deschiseră focul de pe 
țărm şi începu masacrul. 

— Ştiu secvenţa, îi spuse Metzger închizând ochii şi întorcându-şi capul 
de la televizor. Pe o distanţă de cincizeci de metri marea era roşie de sânge. 
Nu o găseşti în film. Oedipa se strecură în baie, care avea şi o nişă unde se 
afla o comodă pentru îmbrăcăminte, se dezbrăcă iute şi se apucă să-şi pună 
pe ea cât mai multe din lucrurile aduse: şase perechi de chiloţi de culori 
asortate, un portjartier, trei perechi de ciorapi de nailon, trei sutiene, două 
perechi de pantaloni, patru ju-poane, un corset negru, două rochii de vară, 
şase fuste cloş, trei tricouri, două bluze, un halat matlasat, un neglijeu baby- 
blue şi un capot larg exotic de orlon. Urmară brăţările, acele ornamentale, 
cerceii, un medalion. I s-a părut că trecuseră ore întregi până când s-a 
îmbrăcat şi, acum că era gata, de-abia mai mergea. A făcut greşeala să se 
privească în oglindă, a văzut o minge de plajă cu picioare şi a izbucnit într- 
un râs atât de violent încât s-a prăvălit luând cu ea un tub de fixativ de pe 
chiuvetă. Tubul a izbit podeaua, ceva s-a spart şi, din cauza presiunii, 
conţinutul a început să se pulverizeze propulsând tubul încoace şi încolo 
prin baie. Când Metzger a intrat în grabă, a găsit-o pe Oedipa rosto-golindu- 
se, încercând să se ridice în picioare în mijlocul unei miasme lipicioase de 
lac parfumat. 


— O, doamne, spuse el cu glasul lui Baby Igor. Tubul, şuierând 
maliţios, s-a izbit de toaletă, a ricoşat şi a zbârnâit pe lângă urechea lui 
Metzger la o distanţă cam de şaizeci de milimetri. Metzger s-a prăvălit pe 
podea şi s-a ghemuit strâns lângă Oedipa în timp ce tubul îşi continua 


carambolul cu mare viteză; din cealaltă cameră se auzeau tot mai tare 
sunetele profunde, lente de bombardament pe mare, de mitraliere, mortiere, 
arme de foc mici, ţipete şi rugăciunile întrerupte ale infanteriştilor care îşi 
dădeau duhul. Îşi ridică ochii pe lângă genele lui Metzger şi privi lumina 
încremenită a tavanului, câmpul ei vizual survolat cu viteză uluitoare de 
tubul violent a cărui presiune părea inepuizabilă. Era speriată, dar din beţie 
nu se trezise câtuşi de puţin. A avut senzaţia că tubul ştia încotro se 
îndreaptă sau o forţă care lucra cu mare viteză, Dumnezeu sau o maşină 
digitală, îi calculase poate dinainte itinerariul complicat al călătoriei; ea era 
însă mai înceată şi ştia doar că-i putea izbi în orice clipă, la orice schimbare 
de direcţie a zborului său cu 160 de kilometri pe oră. 

— Metzger, gemu ea, şi-şi înfipse dinţii în braţul său prin pielea de 
şagrin. Totul mirosea a fixativ. Tubul se izbi de oglindă şi ricoşa la distanţă, 
lăsând în urmă o floare argintie, reti-culată, de sticlă, să atârne o secundă 
înainte de a cădea zăngănind în chiuvetă, zornăi pe sus spre duşul izolat, se 
prăbuşi cu zgomot şi făcu praf glisantul de sticlă glazurată, iar de acolo, 
prin propriul său şuierat şi larma denaturată, zumzăitoare a televizorului 
făcu ocolul celor trei pereţi de faianţă, până în tavan, pe lângă bec, deasupra 
celor două trupuri întinse. Nu mai credea că se va sfârşi vreodată când brusc 
în plin zbor tubul renunţă şi ateriza pe podea cam la un sfert de metru de 
nasul Oedipei. Rămase culcată privindu-l. 


— Ia te uită, se auzi o remarcă. Ce-mi văd ochii. Oedipa îşi scoase dinţii 
din Metzger, privi în jur şi-l văzu în prag pe Miles, puştiul cu breton şi 
costum de mohair, de data asta multiplicat de patru ori. Se pare că era 
formaţia pe care o menţionase, Paranoizii. Nu putea să-i deosebească, trei 
dintre ei aveau chitare electrice, toţi erau cu gura căscată. Sub câte un braţ 
sau pe lângă câte un genunchi apărea şi chipul uimit al unei fete. 


— Bizar, spuse una dintre ele. 
— Sunteţi din Londra? a vrut să ştie alta. E la modă la Londra, nu? 
Fixativul plutea ca o ceaţă deasă, sclipeau cioburi peste tot pe podea. 


— Ocroteşte-ne doamne, rezumă un tinerel ţinând o cheie şi Oedipa 
gândi că trebuie să fie Miles. 


Respectuos începu să le relateze în chip de amuzament o orgie pe valuri 
la care fusese în urmă cu o săptămână, rolul important avându-l un bidon de 
douăzeci de kilograme de seu de rinichi, un mic automobil decapotabil şi o 
focă dresată. 


— Sunt convinsă că asta păleşte prin comparaţie, spuse Oedipa care 
reuşise să se răsucească, aşa că, de ce nu, mă rog, ieşiţi afară. Şi cântaţi. 
Nimic n-are efect fără muzică de atmosferă. Cântaţi-ne o serenadă. 


— Poate mai târziu, îi invită cu sfială unul dintre Paranoizi, o să veniţi 
şi dumneavoastră în piscină. 


— Depinde cât de încinsă va fi aici atmosfera, le făcu cu ochiul Oedipa 
binedispusă. Tinerii ieşiră pe rând după ce au fixat prelungitoarele de cablu 
în toate prizele libere din cealaltă cameră, le-au strâns laolaltă şi le-au scos 
pe fereastră. 


Proptită de Metzger, Oedipa se ridică cu chiu cu vai pe picioare. 


— Nici un amator pentru Striptease Botticelli? In cealaltă cameră urla o 
reclamă la televizor pentru o baie turcească din centrul lui San Narciso, care 
numai Dumnezeu ştia unde se află, numită Seraiul lui Hogan. 

— l-a aparţinut tot lui Inverarity, spuse Metzger, ştiai? 

— Sadic ce eşti, zbieră Oedipa, mai zi o dată şi te bag cu capul în 
televizor. 

— Eşti nebună de-adevăratelea, zâmbi el Nu era, de-adevăratelea. 

— La naiba, există ceva ce nu i-a aparţinut? întrebă ea. 

Metzger ridică o sprinceană: 

— Tu o să-mi spui. 

Dacă avea de gând să-i răspundă, n-a mai avut nici o şansă, căci afară, 
într-o revărsare impresionantă de acorduri ample de chitară, Paranoizii 
începuseră să cânte. Bateristul stătea precar pe trambulină, ceilalţi invizibili. 
Metzger se apropie de ea cu gândul de a-i cuprinde sânii cu mâinile, dar nu 
reuşi să dea de ei prea repede, din pricina vestimentaţiei. Stăteau la fereastră 
şi îi auzeau pe Paranoizi cum cântă. 


Serenada. 


Cum stau întins şi privesc luna Pe solitara mare, Privesc cum aduce 
mareea solitară Peste mine ca o alinare, Luna fără chip, tăcută, Umple plaja- 
n noapte, Doar cu a zilei stafie Lumina lunii albe şi umbra cenușie. 


Şi tu stai singură în noapte, Eu, la fel, în singurătate; 
Solitară-n apartament solitar Potoleşte-ţi plânsul solitar. 
Cum să vin la tine, să înlătur luna, să întorc mareea? 


Noaptea e acum atât de cenuşie, să găsesc calea Uşor n-o să fie şi 
întuneric e în inima mea. 


O, nu, trăi-voi mereu în singurătate, Până când să mă ia va apărea; 
Până când va lua cerul, plaja, luna şi solitara mare. 

Şi solitara mare... etc. (Tot mai încet.) 

— Fi, şi-acum, întrebă Oedipa cu un tremur luminescent. 

— Prima întrebare, îi reaminti Metzger. 


În televizor câinele St. Bernard lătra. Oedipa aruncă o privire şi-l văzu 
pe Baby Igor deghizat în tânăr cerşetor turc, furişându-se cu câinele în jurul 
unui decor care, gândi ea, trebuie să fie Constantinopolul. 


— Încă o bobină de început, spuse ea optimistă. 

— Întrebarea se respinge, spuse Metzger. Pe pragul uşii, aşa cum lăsăm 
lapte să îmblânzim spiriduşii, Paranoizii puseseră o sticlă de trei sferturi de 
Jack Daniels. 


— Aoleu, spuse Oedipa, turnându-şi în pahar. Baby Igor a ajuns la 
Constantinopol cu bunul submarin Justine? 


— Nu, spuse Metzger. Oedipa îşi scoase un cercel. 

— A ajuns acolo cu un, cum i-ai spus, submarin din clasa E. 

— Nu, spuse Metzger. 

Oedipa îşi scoase încă un cercel. 

— A ajuns acolo pe uscat, poate prin Asia Mică? 

— Poate, spuse Metzger. Oedipa îşi scoase încă un cercel. 

— Încă un cercel? spuse Metzger. 

— Dacă răspund la întrebare, îţi scoţi şi tu ceva? 

— Chiar dacă nu răspunzi, hohoti Metzger, lepădându-şi haina. 

Oedipa îşi umplu din nou paharul, Metzger mai trase o duşcă. Oedipa se 
lăsă cinci minute absorbită de televizor, uitând că trebuie să pună întrebări. 


Metzger îşi scoase pantalonii, fără glumă. După toate aparențele, tatăl se 
afla acum în faţa curţii marţiale. 


— Deci, spuse ea, o bobină de început. Cea cu epurarea, ha, ha. 


— Poate este un flashback, spuse Metzger, sau poate este epurat de 
două ori. 


Oedipa îşi scoase o brățară. Şi tot aşa: la televizor succesiunea unor 
secvenţe de film, despuiatul făcând progrese, dar fără şansa ca nuditatea ei 
să apară la vedere, mai câte o înghiţitură, o avalanşă neobosită de voci şi 
chitare de afară de la piscină. Din când în când se auzea o reclamă şi de 
fiecare dată Metzger preciza Proprietatea lui Inverarity, sau Pachet mare de 
acţiuni, iar mai târziu dădea doar din cap şi surâdea. Oedipa îi răspundea cu 
o privire furioasă, fiind tot mai convinsă, pe măsură ce o durere de cap îi 
înflorea în spatele ochilor, că descoperiseră printre toate combinaţiile 
posibile inventate de nişte noi amanti o modalitate de a încetini însuşi 
timpul. Totul devenea din ce în ce mai confuz. La un moment dat intră în 
baie şi-şi căută imaginea în oglindă, fără s-o găsească. Aproape că trăi o 
clipă de groază absolută. Apoi îşi aminti că oglinda se spărsese şi căzuse în 
chiuvetă. 

Şapte ani de ghinion, rosti cu voce tare. O să am 35. 

Închise uşa în urma ei şi se folosi de ocazie să-şi pună pe bâjbâite, 
aproape fără să-şi dea seama ce face, un furou şi o fustă, un porțjartier- 
pantalon şi vreo două perechi de ciorapi trei sferturi. Îi licări în minte că 
dacă soarele o să apară vreodată, Metzger o să se facă nevăzut. Nu era 
sigură că voia să dispară. Când se întoarse, îl găsi numai în chiloţi, dormind 
dus cu o erectie şi cu capul sub canapea. Îi observă burta pe care costumul o 
ascunsese. Pe ecran neozeelandezii şi turcii se străpungeau cu baioneta. Cu 
un țipăt Oedipa se repezi spre el, se prăvăli deasupra lui şi începu să-l sărute 
ca să-l trezească. Ochii lui strălucitori se deschiseră, o pătrunseră, de parcă 
le simţea tăişul undeva vag între sâni. Se lăsă cu un oftat prelung ce-i 
îndepărtă rigiditatea ca un fluid mitic, jos lângă el; fără putere, nu-l putea 
ajuta s-o dezbrace; timp de douăzeci de minute a răsucit-o, a aşezat-o în mai 
multe poziţii, de parcă, gândi ea, era o fetiţă la scară mărită, cu păr scurt şi 
faţă imobilă jucându-se cu o păpuşă Bărbie. Adormi poate o dată sau de 
două ori. Se trezi în cele din urmă ca să descopere că era penetrată; deveni 
conştientă de participarea sa la un crescendo sexual în desfăşurare, asemeni 
trecerii bruşte la o altă imagine când camera se mişcă deja. Afară începuse 
o fugă a chitarelor şi ea numără vocile electronice pe măsură ce intrau, până 
ce ajunse la şase sau şapte şi-şi aminti că numai trei dintre Paranoizi cântau 
la chitară, aşa că ceilalţi se foloseau probabil de priză. 

Asta se şi întâmpla de fapt. Printr-o coincidenţă, când ea şi Metzger 
ajunseră la orgasm, toate luminile inclusiv cea de la televizor muriseră 
brusc, în întuneric. A fost o experienţă stranie. Din pricina Paranoizilor 


sărise o siguranţă. Când a revenit lumina, iar ea şi Metzger îşi împleteau 
trupurile printre pete de bourbon şi haine împrăştiate prin toată camera, la 
televizor, tatăl, câinele şi Baby Igor se aflau blocaţi în tot mai întunecata 
Justiţie, în timp ce nivelul apei creştea inexorabil. Câinele se înecă primul, 
într-o baie de bulboace. Camera se apropia pentru un detaliu de prim-plan, 
Baby Igor în lacrimi cu o mână pe tabloul de comandă. Se produse atunci 
un scurtcircuit şi, trântit pe jos, Baby Igor a fost electrocutat în zvârcoliri şi 
urlete înspăimântătoare. Printr-una din acele distorsiuni hollywoodiene ale 
probabilității, tatăl a fost cruțat de electrocutare ca să dea glas cuvântului de 
adio, cerându-şi iertare lui Baby Igor şi câinelui că i-a adus în această 
situaţie şi exprimându-şi părerea de rău că nu se vor întâlni în ceruri: 
„Ochişorii ţi-au văzut tăticul pentru ultima oară. Tu vei fi printre cei 
mântuiţi, eu voi merge în iad”. La sfirşit, ochii lui îndureraţi au umplut 
ecranul, zgomotul apei care năvălea din toate părţile devenise asurzitor, 
muzica stranie de film a anilor '30 se înălța, cu o secţiune masivă pentru 
saxofon, şi în cele din urmă îşi făcu lent apariţia inscripţia SFÂRŞIT. 


Oedipa sărise în picioare şi alergase la celălalt perete ca să-şi întoarcă 
faţa cu ochi furibunzi spre Metzger. 


— N-au reuşit să scape! ţipă ea. Ticălosule, am câştigat. 

— M-ai câştigat pe mine, surise Metzger. 

— Ce ţi-a spus Inverarity despre mine? întrebă ea într-un final. 
— Că n-o să te laşi uşor. Începu să plângă. 

— Hai, întoarce-te, spuse Metzger. Haide. 

— O să mă întorc, spuse ea după un timp şi s-a întors. ' 


e CAPITOLUL III + 


Lucrurile nu au întârziat atunci să ia o întorsătură stranie. Dacă în 
spatele descoperirii a ceea ce avea să se numească Sistemul 'Iristero sau 
adesea numai Tristero (de parcă era un fel de titlu secret) se afla intenţia de 
a pune capăt încapsulării sale din turn, atunci infidelitatea comisă cu 
Metzger în acea noapte ar fi logic primul pas; logic. Va fi gândul care o va 
urmări poate cel mai mult: cât de bine se potrivea, logic, totul. De parcă 
(aşa cum intuise în acel minut în San Narciso) revelaţia îşi urma cursul 
pretutindeni în jurul ei. 


Revelatie avea să-i producă în bună parte colecţia de timbre lăsată de 
Pierce, în care el aflase adesea un mod de a o înlocui — mii de ferestruici 
colorate spre întinderile insondabile ale spaţiului şi timpului: savane pline 
de elani şi gazele la tot pasul, galioane plutind la apus în gol, capul lui 
Hitler în diferite ipostaze, apusuri de soare, cedri libanezi, feţe alegorice 
care nu existaseră niciodată — putea să petreacă ceasuri în şir examinându- 
le, uitând de existenţa ei. Oedipa nu a înţeles niciodată de unde venea 
fascinația. Ideea că acum toate vor trebui inventariate şi evaluate îi dădea 
numai o durere de cap în plus. Nici o bănuială că i-ar transmite un mesaj. 
Totuşi, dacă nu ar fi fost stârnită sau sensibilizată, la început de maniera 
neobişnuită în care a fost sedusă, apoi luată prin surprindere de multe 
întâmplări, ce i-ar fi putut comunica, la urma urmei, timbrele mute, înşelate 
ca şi ea, de moarte, având acum numai foste rivale, pe punctul de a fi 
împărţite în loturi şi pornite spre noii stăpâni câţi vor fi fiind? 

A făcut serioase progrese această sensibilizare, impulsionată sau de 
scrisoarea primită de la Mucho, sau de seara în care ea şi Metzger s-au trezit 
într-un bar straniu, cu numele de Scop. Privind în urmă, nu şi-a mai amintit 
care dintre evenimente s-a petrecut mai întâi. Scrisoarea în sine nu conţinea 
mai nimic, venise ca răspuns la cele câteva rânduri despre te miri ce, 
expediate conştiincios de două ori pe săptămână, în care nu făcuse nici o 
mărturisire despre întâmplarea cu Metzger, fiindcă Mucho, avea ea 
sentimentul, va şti oricum. Apoi la o petrecere unde muzica era asigurată de 
KCUF va căuta să-şi plimbe din nou ochii pe podeaua lustruită a unei săli 
de gimnastică şi acolo, în uriaşa gaură de cheie desenată pentru baschet, va 
vedea, miş-cându-şi braţele, ca şi cum ar înota pe spate, niţeluş stângaci, în 


faţa partenerului astfel ales ca tocurile să o facă mai înaltă cu doi centimetri, 
o Sharon, Linda sau Michele de 17 ani, o aşa-zisă fată modernă ai cărei ochi 
catifelaţi vor întâlni inevitabil, calculat statistic, ochii lui Mucho şi el le va 
răspunde, iar lucrurile vor evolua apoi ca la carte, dar atât cât le va permite 
capul în care legea se respectă şi ştie ce înseamnă agresarea sexuală a unei 
minore. Cunoştea urmarea, pentru că se mai întâmplase de câteva ori, cu 
toate că Oedipa procedase cu maximă francheţe şi tact, aducând vorba 
despre apucătura cu pricina doar o singură dată; de fapt, la trei în dimineaţa 
unei alte zile şi sub cerul închis al zorilor, întrebându-l dacă nu se teme de 
codul penal. „Bineînţeles”, a spus Mucho după un timp, asta a fost tot, dar 
în modulaţia glasului său i s-a părut că răzbate mai mult, ceva între iritare şi 
suferinţă. S-a întrebat atunci dacă teama nu-i influenţează prestaţia. Având o 
dată 17 ani şi predispoziția de a râde aproape de orice, s-a trezit copleşită 
de, hai să-i spunem, o tandrete îndărătul căreia nu s-a aventurat niciodată 
până la capăt, ca să nu se împotmolească. Nu l-a mai întrebat nimic. Ca 
toate eşecurile lor de a comunica, şi acesta a avut un motiv virtuos. 


Pesemne intuiţia că scrisoarea nu conţine veşti a făcut-o pe Oedipa, la 
sosire, să-i privească exteriorul cu mai mare atenţie. La început nu a 
observat. Era un plic muchoesc obişnuit, şterpelit de la staţie, timbru par 
avion obişnuit, un anunţ oficial la stânga obliterării, COMUNICAŢI 
TOATE SCRISORILE OBSCENE OFICIULIU DUMNEAVOASTRĂ. 
Alene, ochii îi alunecară de la coadă la cap pe scrisoarea lui Mucho, ca să 
vadă dacă în ea este vreun cuvânt indecent. 


— Metzger, îi veni să-l întrebe, Oficiliu îţi spune ceva? 

— Mda, am cunoscut un tip cu numele ăsta, răspunse Metzger din baie. 
Lucra la spălătoria de lângă bucătărie şi avea în grijă vasele mari, cazane, 
canoniere, grătare... 


Aruncă cu sutienul după el şi spuse: 

— Trebuie să anunţ toate scrisorile cu obscenităţi oficiuliu meu. 

— Deci fac greşeli de tipar, spuse Metzger, n-au decât. Atâta vreme cât 
au grijă să nu încurce butoanele, înţelegi? 

Poate chiar în aceeaşi seară întâmplarea a făcut ca ei să se afle lângă 

Scop, un bar situat în drumul spre Los Angeles, lângă uzinele Yoyodyne. 

Uneori, ca şi în seara asta, Echo Motel devenea insuportabil din pricina 
piscinei nemişcate şi a ferestrelor privind pustii spre ea, sau a navalei de 
adolescenţi voyeuri care-şi făcuseră cu toţii dublură după cheia lui Miles ca 


să asiste după poftă la orice iniţiativă sexuală excentrică. Situaţia devenise 
atât de ingrată că Oedipa şi Metzger căpătaseră obiceiul să tragă o saltea în 
nişă, unde Metzger muta comoda în spatele uşii, scotea sertarul de jos şi-l 
punea deasupra, fiind singura soluţie de a se întinde în nişă cât era de lung, 
moment la care odată ajuns pierdea de regulă interesul în toată afacerea. 


S-a dovedit că Scop era localul preferat al angajaţilor de la secţia de 
asamblare electronică a lui Yoyodyne. Firma de neon verde care te 
întâmpina înfăţişa cu ingeniozitate faţa unui osciloscop pe care se perinda 
dansul mereu schimbător al figurilor Lissajous. Se părea că fusese zi de 
salariu şi toţi cei aflaţi înăuntru erau deja criţă. Urmăriţi de privirile lor 
insistente, Oedipa şi Metzger au găsit o masă în spate. Un chelner zbârcit cu 
ochelari fumurii s-a materializat şi Metzger a comandat bourbon. 
Aruncându-şi ochii prin bar, Oedipa a fost cuprinsă de nelinişte. 
Consumatorii Scopului erau învăluiţi în je ne sais quoi: cu toţii purtau 
ochelari şi se holbau la tine tăcuţi. În afară de două trei persoane de lângă 
uşă, ocupate cu un concurs: îşi suflau nasul azvârlindu-şi proiectilele cât 
mai departe în sală. Dintr-un fel de tonomat de la celălalt capăt al încăperii 
explodă un cor de strigăte şi ţipete. Nu s-a mai auzit o vorbă. Chelnerul s-a 
întors în vârful picioarelor, cu paharele. 

— Ce se întâmplă? şopti Oedipa. 

— E de Stockhausen, o informă venerabilul modern, grupurile care apar 
mai devreme preferă să asculte postul de radio Kbln. Mai târziu se trece la 
swing autentic. Suntem singurul bar din zonă, ştiţi, cu program strict de 
muzică electronică. Veniţi sâmbăta, la miezul nopţii începe şedinţa de Unde 
Sinus, adică un concert de jazz în direct, vine lumea să participe din toată 
California, San Jose, Santa Barbara, San Diego... 


— În direct? spuse Metzger, muzică electronică, în direct? 


— Se înregistrează aici, în direct, domnule. Avem o încăpere întreagă în 
spate plină cu oscilatori audio, aparate de captat sunetul la distanţă, 
microfoane de contact, avem totul, domnule. Pentru cazul că nu ţi-ai adus 
saxul, dar te-ai molipsit şi vrei să miorlăi împreună cu ceilalţi, întotdeauna 
se găseşte câte ceva. 


— Scuze, spuse Metzger cu un surâs cuceritor de Baby Igor. 


Un tânăr slăbuţ într-un costum neşifonabil se furişă pe scaunul de lângă 
ei, se prezentă ca fiind Mark Fallopian şi începu să facă prozelitism pentru 
o organizaţie cunoscută sub numele de Societatea Peter Gras. 


— Sunteţi una din acele grupări excentrice de dreapta? întrebă cu 
diplomaţie Metzger. 


Fallopian clipi. 

— Ele ne acuză pe noi că suntem paranoici. 
— Ele? se interesă Metzger, clipind şi el. 
— Pe noi? întrebă Oedipa. 


Societatea Peter Gras îşi luase numele de la comandantul vasului de 
război Nemulțumit, din flota Confederaţiei, care în 1863 pornise cu intenţia 
bravă de a transporta, ocolind Capul Horn, trupe de şoc care să atace San 
Francisco şi să deschidă astfel un al doilea front în Războiul Pentru 
Independenţa Sudului. Furtuna şi scor-butul au izbutit să distrugă sau să 
demoralizeze toate vasele de război cu excepţia micului şi neînfricatului 
Nemulțumit, care şi-a făcut apariţia lângă coasta Californiei cu un an mai 
târziu. Fără ştiinţa comandorului Gras, ţarul Nicolae al II-lea al Rusiei îşi 
trimisese flota din Orientul îndepărtat, patru corvete şi două clipere, în 
Golful San Francisco, toate sub comanda unui anume Contraamiral Popov, 
ca parte a unei manevre de a opri Anglia şi Franţa (printre altele) să 
intervină în favoarea Confederaţiei. Gras nu putea alege un moment mai 
prost pentru un atac asupra oraşului San Francisco. Au circulat zvonuri în 
cursul iernii că, într-adevăr, crucişătoarele rebele Alabama şi Sumter se 
pregăteau să atace oraşul, iar amiralul rus ordonase, pe proprie răspundere, 
escadrei din Pacific să fie gata de intervenţie în cazul că se va face o astfel 
de încercare. Crucişătoarele preferau însă, se pare, să patruleze şi nimic mai 
mult. Ceea ce nu l-a împiedicat pe Popov să meargă periodic în 
recunoaştere. Ce s-a întâmplat pe 9 martie 1864, zi sacră acum pentru toţi 
membrii Societăţii Peter Gras, nu este prea limpede. Este adevărat că Popov 
a trimis un vas, corveta Bogatlr sau cliperul Gaidamak, să facă o 
recunoaştere. În larg, lângă ţărmul unde acum se află Carmel-de-lângă-mare 
sau Plaja Pismo, pe la amiază sau poate după asfintit, cele două corăbii s-au 
reperat reciproc. Posibil ca una să fi deschis focul; în acest caz cealaltă a 
replicat; dar amândouă se aflau în afara razei de bătaie, aşa că niciuna nu a 
avut de arătat nici o rană ca să dovedească ceva. S-a lăsat noaptea. Până 
dimineaţa corabia rusească dispăruse. Dar mişcarea este relativă. Dacă dai 
crezare unui fragment din jurnalul de bord al lui Bogatlr sau Gaidamak, 
înaintat în aprilie Aghiotantului General din Petersburg şi care acum se află 


undeva în Arhivele Krasnâi, vasul care a dispărut în cursul nopţii a fost 
Nemulțumit. 


— Cui îi pasă? ridică din umeri Fallopian. Nu încercăm să facem din 
asta o evanghelie. Ne-a costat, se-nţelege, căci am avut mai puţin sprijin 
tocmai acolo unde te-ai fi aşteptat să avem marc trecere. Zona populată de 
cititorii devotați ai Bibliei. Vechea Confederație. 


— Dar asta a fost prima confruntare armată dintre Rusia şi America. 
Atac, contraatac, ambele proiectile îngropate adânc pentru totdeauna, iar 
Pacificul se leagănă mai departe. Insă valurile făcute de cele două 
împroşcări s-au propagat, au crescut şi astăzi ne înghit. 

— Peter Gras a fost de fapt prima noastră victimă. Nu fanaticul pe care 
prietenii noştri cu vederi mai de stânga din Societatea Birch vor să-l 
prezinte ca pe un martir. 


— Aşadar comandorul a fost ucis? întrebă Oedipa. 


Mult mai rău, în opinia lui Fallopian. După confruntare, îngrozit de ceea 
ce nu putea fi decât o alianţă militară între Rusia aboliţionistă (Nicolae 
emancipase robii în 1861) şi o Uniune care se pronunţa pentru abolire 
numai de formă, în timp ce-i obliga pe muncitorii din industrie să trăiască 
într-un fel de sclavie cu plată, Peter Gras s-a retras în cabina sa săptămâni în 
şir, pradă gân-durilor negre. 

— Dar asta sună, obiectă Metzger, ca şi cum ar fi fost împotriva 
capitalismului industrial. N-ar fi descalificat ca anticomunist? 

— Gândiţi ca un birchist, spuse Fallopian. Indivizi buni şi indivizi răi. 
Aşa nu vom ajunge la nici un adevăr fundamental. Bineînţeles că era 
împotriva capitalismului industrial. Şi noi suntem. N-a dus, inevitabil, la 
marxism”? în substratul lor, şi unul şi celălalt sunt o parte a aceleiaşi orori 
abjecte. 


— Orice industrial, se hazarda Metzger. 
— Exact cum aţi spus, aprobă Fallopian. 
— Ce s-a ales de Peter Gras? a vrut să ştie Oedipa. 


— Până la urmă şi-a dat demisia din funcţie. Contravenea educaţiei şi 
onoarei sale. Lincoln şi ţarul l-au obligat. Asta am vrut să spun când am 
afirmat că este victimă. Împreună cu cea mai mare parte a echipajului s-a 
stabilit lângă L. A., unde şi-a petrecut restul zilelor nefăcând mare lucru, 
doar avere. 


— Înduioşător, spuse Oedipa. Cum? 
— Speculaţii la bursă cu proprietăţi imobiliare din California, spuse 
Fallopian. Oedipa care tocmai sorbea din paharul cu bourbon îl împroşcă în 
forma unui con sclipitor pe o distanţă de un metru şi se pierdu în chicoteli. 


— Da, da, spuse Fallopian. În timpul secetei din acel an, puteai să 
cumperi terenuri în buricul centrului din L. A. Cu 63 cenți lotul. 
De lângă prag se înălţă un chiot, trupuri se scurgeau spre un tânăr 
grăsun cu faţa palidă, care apăruse ducând pe umăr un sac poştal de piele. 
— A sosit poşta, se striga. 
Nici o îndoială, era poşta, la fel ca în armată. Grăsunul, care avea un aer 
hărțuit, s-a urcat pe tejghea şi a început să rostească nişte nume şi să arunce 
plicuri în mulţime. Fallopian s-a scuzat şi s-a alăturat celorlalţi. 


Metzger îşi scosese o pereche de ochelari şi se chiora prin ei la 
băieţandrul de pe tejghea. 


— Are o insignă Yoyodyne. Despre ce crezi că e vorba? 


— Vreun curier care duce corespondenţa de la un birou la altul, spuse 
Oedipa. 


— La o asemenea oră? 
— Poate un schimb de noapte? Metzger se încruntă doar. 
— Mă întorc, zise Oedipa ridicând din umeri şi se îndreptă spre toaletă. 


Printre obscenităţile mâzgălite cu ruj pe peretele WC-ului, observă 
următorul mesaj scris îngrijit cu litere de tipar: „Cauţi distracţii rafinate? 
Tu, soţia şi amantele. Cu cit mai multă lume cu atât mai vesel. Ia legătura 
cu Kirby, numai prin REBUT, Căsuţa 7391, L. A.” 


REBUT? se miră Oedipa. Sub anunţ, desenat uşor cu creionul, era un 
simbol pe care nu-l mai văzuse, o buclă, un triunghi şi un trapez, astfel: 

Ar putea fi un simbol sexual, dar se cam îndoia. Găsi un stilou în geantă 
şi copie adresa şi simbolul în carneţelul său, reflectând: Dumnezeule, 
hieroglife. Când ieşi, Fallopian se întorsese şi avea o expresie bizară. 

— Nu era cazul să vedeţi aşa ceva, le spuse. Ţinea un plic. Oedipa 
observă, în locul ştampilei poştale, inițialele scrise de mână SPP. 

— Evident, spuse Metzger. Distribuirea corespondenţei este monopolul 
guvernului. Aţi fi împotriva lui. 

Pe faţa lui Fallopian apăru o grimasă. 


— Nu-i chiar un act de rebeliune, cum s-ar părea. Folosim sistemul de 
corespondenţă al lui Yoyodyne. Pe şest. Dar ne este greu să găsim curieri, 
un mare număr de angajaţi se înlocuiesc. Programul este strict şi încep să 
dea semne de nervozitate. Paza la uzină a mirosit ceva. Supraveghează cu 
atenţie ieşirea. De Witt, arătând spre poştaşul grăsuliu care era târât, 
tremurând, de pe tejghea şi i se oferea de băut împotriva dorinţei sale, este 
cel mai agitat dintre toţi pe care i-ani avut în acest an. 


— Cât de departe se întinde? întrebă Metzger. 


— Numai în filiala noastră din San Narciso. S-au iniţiat proiecte 
experimentale similare în filialele din Washington şi, mi se pare, din Dallas. 
Dar în California suntem singurii până acum. Unii dintre membrii noştri 
mai avuţi înfăşoară scrisorile în jurul unei cărămizi, apoi totul cu hârtie 
maronie şi le expediază cu un tren expres, dar nu ştiu... 


— Sună niţeluş a eschivare, spuse Metzger cu înţelegere. 


— E o chestiune de principiu, a fost de acord Fallopian pe un ton 
defensiv. Pentru a se menţine un volum cât de cât rezonabil, fiecare membru 
trebuie să expedieze cel puţin o scrisoare pe săptămână prin sistemul 
Yoyod3ne. Dacă nu te conformezi, eşti penalizat. Desfăcu scrisoarea şi o 
arătă Oedipei şi lui Metzger. 

Dragă Mike, citiră ei, ce mai faci? M-am gândit să-ţi scriu câteva 
rânduri. Cum merge cartea? Cam asta-i tot pentru moment. Ne vedem la 
Scop. 

— lată care-i conţinutul, mărturisi Fallopian cu amărăciune, cel mai 
adesea. 


— La ce carte se referă? întrebă Oedipa. 


A reieşit că Fallopian scria o istorie a serviciilor poştale particulare din 
SUA, încercând să stabilească o legătură între Războiul de Secesiune şi 
mişcarea pentru reforma poştală care a început în jurul anului 1845. A 
descoperit că exact în — în nici un caz o simplă coincidenţă guvernul federal 
a iniţiat o campanie de suprimare drastică a serviciilor poştale independente 
care supravieţui seră legilor date în 1845. 1847, 1851 şi 1855, urmărind 
toate distrugerea financiară a concurenţei particulare. Vedea aici o parabolă 
a puterii, a alimentării, creşterii şi abuzului său sistematic, cu toate că în 
discuţia din acea seară n-a fost chiar atât de explicit. De fapt, la început 
Oedipa avea să păstreze în amintire doar silueta sa suplă, nasul armenesc fin 
şi o anume afinitate între ochii săi şi neonul verde. 


Aşa a început, pentru Oedipa. Înflorirea apatică şi sinistră a lui Tristero. 
Sau, mai degrabă, sentimentul că se află la un spectacol unic. Prelungit de 
parcă era ultimul din noapte, un număr oferit în plus celor ce rămân atât de 
târziu. De parcă rochiile despicate, sutienele din filet, cache-sexul şi 
jartierele împodobite cu pietre sclipitoare desprinse şi aruncate de pe acel 
trup in care istoria îşi găsise o reprezentare erau dispuse în tot atâtea straturi 
ca şi hainele de stradă ale Oedipei în acel joc cu Metzger din timpul 
filmului cu Baby Igor; de parcă era, într-adevăr, nevoie să te afunzi 
îndelung şi să ajungi în întunericul nehotarit ai zorilor înainte ca Tristero să 
fie revelat în nuditatea sa înspăimântătoare. Va zâmbi sfios atunci, se va 
retrage cochetând inocent spre culise, va spune noapte bună cu o plecăciune 
a la Bourbon Street şi o va lăsa în pace? Sau, odată terminat dansul, va 
coborî în sală cu un surâs maliţios şi crud, cu ochii săi fosforescenţi ferecaţi 
de ochii Oedipei, se va apleca spre ea singură printre rândurile pustii şi va 
rosti cuvinte pe care niciodată nu a vrut să le audă? 


Începutul acelui spectacol a fost simplu. A avut loc pe când ea şi 
Metzger erau în aşteptarea unor procuri suplimentare pentru reprezentanţii 
din Arizona, Texas, New York şi Florida, unde Inverarity făcuse afaceri pe 
cont propriu cu bunuri imobiliare, şi din Delaware, unde era asociat. Cei 
doi, urmaţi de Paranoizii Miles, Dean, Serge şi Leonard, la rândul lor 
însoţiţi de puştoaice, umplând o limuzină decapotabilă, plănuiseră să 
petreacă ziua la Fangoso Lagoons, unul dintre ultimele mari proiecte ale lui 
Inverarity. Călătoria într-acolo a decurs fără incidente, cu excepţia a două 
sau trei ciocniri pe care Paranoizii erau cât pe ce să le aibă datorită lui 
Serge, şoferul, în imposibilitate de a vedea din pricina bretonului. S-a lăsat 
convins să cedeze volanul uneia dintre fete. Undeva, dincolo de vilele 
spaţioase răspândite cu miile pe pantele prospere ale dealurilor cafenii, 
bănuită de aroganță sau agresivitate faţă de smog, absente din somnolenţa 
lui San Narciso aşezat la oarecare distanţă de țărm, se afla ascunsă marea, 
Pacificul inimaginabil, cel în faţa căruia pasionaţii de surf, casele de pe 
plaje, canalele de evacuare a deşeurilor, năvala turiştilor, homosexualii ieşiţi 
să se bronzeze, pescuitul concesionat, toate sunt irelevante; marea, golul 
lăsat de smulgerea lunii eliberată astfel şi monumentul exilului ei; nu o 
auzeai, nici măcar mirosul nu i se simţea, dar era acolo, o prezenţă născută 
din maree începea să-şi trimită antenele dincolo de ochi şi timpane, să 
activeze poate fracțiuni de curent cerebral imposibil de depistat, cel mai fin 
microelectrod fiind încă prea grosier. Cu mult înainte de a pleca din 


Kinneret, Oedipa avusese credinţa că marea va mântui California de Sud 
(nu, desigur, regiunea ei din stat, care părea să nu aibă nevoie), crezuse, fără 
să-şi exprime ideea în cuvinte, că orice ai face marginilor sale, adevăratul 
Pacific rămâne neatins şi 52 întreg sau are darul să absoarbă într-un adevăr 
mai general tot ce este hidos la ţărmul său. Poate că numai această noţiune, 
speranţa sa aridă, simţea ea pe când înainte de amiază se avântau spre mare, 
i se va imprima în memorie. Au ajuns printre escavatoare, într-o absenţă 
absolută a copacilor, geometria hieratică obişnuită, şi, în cele din urmă, au 
coborât bine zdruncinaţi pe un drum de nisip în spirală până la un corp 
dăltuit, umplut cu apă, numit Lacul Inverarity. În el, pe o insulă rotundă, din 
rambleu, înconjurat de vălurele albastre se ghemuia centrul cultural, o 
clădire scundă cu ogive în nuanţa coclelii, o reproducere Art Nouveau a 
unui cazinou european. Oedipa s-a amorezat de ea. Paranoizii s-au dat jos 
grămadă din maşină cărându-şi instrumentele muzicale şi lăsând impresia 
că se uită după prize sub nisipul albicios transportat de camioane. Oedipa a 
scos din portbagajul Impalei un coş cu sandviciuri cu parmezan şi pătlăgele 
vinete cumpărate la un restaurant italian unde erai servit direct în maşină, 
iar Metzger a apărut cu un termos enorm plin cu cocteil de tequila şi suc de 
lămâie. Merseră cu toţii în grupuri răsfirate pe plajă spre un mic port de 
ambarcaţiuni destinat acelor posesori de bărci care nu aveau debarcader 
personal. 


— Fi, amicilor, strigă Dean sau poate Serge, ce-ar fi să şutim o barcă. 


— Excelentă idee, exclamară fetele. Metzger îşi închise ochii şi se 
poticni de o ancoră veche. 


— De ce mergi, Metzger, întrebă Oedipa, cu ochii închişi? 
— Furt, spuse Metzger, vor avea poate nevoie de avocat. 


Se înălţă un mârâit şi ceva fum de la una din ambarcaţiunile de 
agrement înşirate ca purceluşii de-a lungul cheiului, un indiciu că Paranoizii 
porniseră într-adevăr o barcă cu motorul în exterior. 


— Hai, veniţi, îi chemau ei. 
Deodată, la o depărtare de douăsprezece bărci, se ridică o formă 
acoperită cu o prelată de polietilenă albastră şi spuse: 
— Baby Igor, am nevoie de ajutor. 
— Vocea îmi este cunoscută, spuse Metzger. 
— Repede, spuse prelata albastră, luaţi-mă cu voi, băieţi. 


— Grăbiţi-vă, grăbiţi-vă, strigau Paranoizii. 
— Manny Di Presso, spuse Metzger, părând nu tocmai încântat. 
— Prietenul tău actor/avocat, îşi aminti Oedipa. 


— Vorbiti mai încet, vă rog, spuse Di Presso furişându-se pe debarcader 
în direcţia lor cât de bine se putea furişa o pâlnie uriaşă de polietilenă. 


— Ne urmăresc. Cu binoclul. 

Metzger o ajută pe Oedipa să urce pe puntea vasului gata să fie deturnat, 
un trimaran de aluminiu de cinci metri cu numele de Godzilla II şi a vrut să 
facă acelaşi lucru cu Di Presso, dar mâna pe care i-o întinse a apucat, se 
vede treaba, doar plastic şi, când a tras, învelitoarea s-a desprins şi în faţa 
lui s-a ivit Di Presso în costum şi ochelari de scufundător. 

— O să vă explic, spuse el. 

— Hei, se auziră, slab, voci aproape la unison, de la capătul plajei. 

Un individ îndesat, tuns zero, bine bronzat, purtând şi el ochelari, apăru 
alergând, cu un braţ dublat ca o aripă, cu mâna în buzunarul interior al 
hainei la nivelul pieptului. 

— Suntem filmati? întrebă Metzger sec. 

— E realitate, clănţăni din dinţi Di Presso, haideţi. 

Paranoizii au desfăcut parâma, au desprins Godzilla II de chei, au 
întors-o şi cu un chiot concertat au pornit ca un liliac în noapte, cât pe ce să- 
| trimită pe Di Presso dincolo de punte. Uitându-se înapoi, Oedipa a văzut 
că urmăritorului i se alăturase un alt individ de aceeaşi statură. Amândoi 
erau în costum gri. Nu-şi dădea seama dacă ţineau în mână vreo armă. 

— Mi-am lăsat maşina de cealaltă parte a lacului, spuse Di Presso, dar 
ştiu că a pus pe cineva de pază. 

— Cine? întrebă Metzger. 

— Anthony Giunghierrace, replică sumbru Di Presso, alias Tony Jaguar. 

— Cine? 

— Fi, sfacim, ridică din umeri Di Presso şi scuipă în urma sa. 

Paranoizii cântau pe melodia din Adeste Fideles: 

Hei, vajnic cetăţean, ţi-am şterpelit bar-ca Hei, vajnic cetăţean, ţi-am 
şterpelit barca... apucând pe cine nimereau, încercând să se împingă unul 
pe altul peste parapet. Oedipa se făcu mică, reuşind să se strecoare din calea 
lor şi-l privi pe Di Presso. Dacă într-adevăr îl jucase pe Metzger în episodul 


pilot pentru TV, cum pretindea Metzger, distribuţia fusese tipică pentru 
Hollywood: nu semănau şi nu se comportau deloc la fel. 


— Cum adică, spuse Di Presso, cine-i Tony Jaguar. Persoană importantă 
în Cosa Nostra, iată cine-i. 


— Eşti actor, spuse Metzger. Cum te-ai încurcat cu ei? 


— Sunt din nou avocat, spuse Di Presso. Filmul ăla n-o să-l cumpere 
nimeni, Metz, doar dacă ajungi să fii mediatizat şi să realizezi ceva pe 
măsura lui Darrow, de mare efect. Dacă reuşeşti să atragi atenţia cu o 
apărare senzaţională, să zicem. 


— Ca de pildă. 
— Ca de pildă câştigând procesul prin care atac averea lui Pierce 
Inverarity. 


Metzger, atât cât îi permitea calmul, se holbă. Di Presso râse şi-l bătu cu 
pumnul pe umăr. 


— Aşa e, amice dragă. 
— Cine ce vrea? Ar fi cazul să discuţi şi cu celălalt executor. 


O prezentă pe Oedipa, Di Presso înclinându-şi ochelarii politicos. Se 
făcu brusc rece, soarele dispăru. Cei trei se uitară în sus, speriaţi să vadă 
deasupra lor, ameninţător, centrul cultural verde pal, de care erau gata să se 
ciocnească, ferestrele semeţe în arc gotic, ornamentele florale din fier forjat, 
tăcerea densă, aerul că sunt oarecum aşteptaţi. Dean, Paranoidul de la 
cârmă, ghidă barca atent către un mic ponton de lemn, coborâră cu toţii, Di 
Presso îndepărtându-se agitat spre o scară exterioară. 


— Vreau să văd dacă mai e maşina, spuse el. Oedipa şi Metzger, care 
duceau cumpărăturile pentru picnic urcară treptele, trecură printr-un balcon 
până ieşiră din umbra clădirii şi urcând o scară de metal ajunseră în cele din 
urmă pe acoperiş. Iți dădea impresia că mergi pe un tambur: de jos se 
auzeau reverberaţiile dinăuntrul clădirii şi tipetele de încântare ale 
Paranoizilor. Di Presso, în costumul său lucitor de scufundător, se caţără 
până sus pe o parte a unei cupole. Oedipa întinse o pătură şi turmă băutura în 
pahare din polistiren gofrat alb. 

— E încă acolo, spuse Di Presso, coborând. Trebuie să dau o fugă s-o 
iau. 

— Cine-i clientul? întrebă Metzger întinzându-i un cocteil de tequila. 


— Tipul care mă urmăreşte, catadicsi Di Presso, cu paharul proptit între 
dinţi în aşa fel în cât îi acoperea nasul şi privindu-i viclean. 

— Fugiţi de clienţii dumneavoastră? întrebă Oedipa. Fugiţi de locurile 
unde s-au întâmplat accidente? 

— Vrea să-l împrumut cu bani, spuse Di Presso, de când i-am spus că 
nu pot obţine un avans pe baza unei tranzacţii în acest proces. 

— Prin urmare sunteţi cu toţii pregătiţi să pierdeţi, spuse ea. 

— Nu prea mi-e inima acolo, recunoscu Di Presso, şi dacă nu pot nici 
măcar să-mi plătesc ratele pentru XKE-ul cumpărat când m-a lovit temporar 
nebunia, de unde să-i dau bani? 

— Mai bine de treizeci de ani, fornăi Metzger, după el asta înseamnă 
temporar. 

— Nuss chiar atât de smintit să nu ştiu când dai de belea, spuse Di 
Presso, iar Tony, dragii mei, e la ananghie. Jocurile de noroc, mai ales, cât şi 
balivernele că are cum să dovedească Organului local că nu are de ce să fie 
sancţionat disciplinar. De ofuri de-astea n-am nevoie. 

Oedipa îl săgeta cu privirea. „Eşti un idiot egoist”. 

— În vremea asta Cosa Nostra veghează, îl consola Metzger, veghează. 

Nu se face să fii văzut cum îi ajuţi pe cei căzuţi în dizgraţia organizaţiei. 
— Am rude în Sicilia, spuse Di Presso stâlcind comic cuvintele. 

De după turnulețe, frontoane, canale de ventilaţie se iviră pe fundalul 
cerului strălucitor Paranoizii împreună cu puştoaicele şi se aruncară asupra 
sandviciurilor cu pătlăgele vinete din coş. Metzger se aşeză pe termosul cu 
tequila ca să le împiedice accesul. Începuse să bată vântul. 

— Spune-mi despre proces, spuse Metzger încercând cu amândouă 
mâinile să-şi păstreze intactă frizura. 

— Te-ai uitat prin registrele lui Inverarity, spuse Di Presso. Filtrul 
Beaconsfield îţi spune ceva, nu? 

Metzger îşi ţuguie buzele cu indiferenţă. 

— Cărbune de oase, îşi aminti Oedipa. 

— Întocmai, ei bine, Tony Jaguar, clientul meu, a furnizat o cantitate de 
oase, spuse Di Presso, pretinde el. Inverarity nu i le-a plătit. Pentru asta e 
procesul. 


— Nu ţine, cel puţin la prima vedere, spuse Metzger. Nu era stilul lui 
Inverarity. A fost un tip extrem de corect când era vorba de astfel de plăţi. 
Doar dacă n-a fost şpagă. Eu m-am ocupat numai de cheltuielile 
deductibile, aşa că nu am cum să ştiu. Pentru ce firmă de construcţii a lucrat 
clientul tău? 


— Firmă de construcţii, se chiori Di Presso. Metzger aruncă o privire în 
jur. Poate că Paranoizii şi puştoaicele nu se aflau destul de aproape ca să 
audă. 


— Oase umane, nu? 

Di Presso încuviinţă din cap. 

— Într-adevăr, iată cum le-a obţinut. Diferite firme de construcţii rutiere 
din zonă în care Inverarity a băgat bani, nu glumă, au făcut rost de contract. 
Încheiat cât se poate de corect, Manfred. Dacă s-a dat şpagă, mă îndoiesc că 
apare undeva. 


— De unde, a vrut să ştie Oedipa, au de vândut oase constructorii de 
drumuri, mă rog? 
— Vechile cimitire trebuie spintecate, explică Metzger. Ca, de pildă, cel 
din calea autostrăzii East San Narciso, care n-avea nici un drept să se afle 
acolo, aşa că am trecut prin el în mare viteză, fără nici o opinteală. 


— Unde nu-i şpagă, nu-i autostradă, zise Di Presso dezaprobând din 
cap. Oasele de care vorbesc au provenit din Italia. O tranzacţie directă. 


— O parte din ele, arătă spre lac — se află aici, ornament pe fund pentru 
sonaţii de scufundători. Cu asta m-am ocupat azi, am cercetat bunurile 
disputate. Până când Tony a început să facă pe detectivul. Restul oaselor s- 
au folosit pentru faza de cercetare şi dezvoltare din programul de fabricare a 
filtrului pe la începutul anilor '50, înainte de cancer. Tony Jaguar spune că 
le-a recoltat pe toate de pe fundul lui Lago di Pietâ. 


— Dumnezeule, exclamă Metzger, de îndată ce creierul său înregistra 
numele. Soldaţi americani? 


— Aproximativ o companie, spuse Manny Di Presso. 


Lago Di Pietă se afla lângă coasta tireniană, undeva între Neapole şi 
Roma şi fusese scena unei bătălii de uzură, acum uitată (în 1943, tragică), 
într-o încercuire de mici proporţii, care s-a produs în timpul marşului spre 
Roma. Săptămâni în şir, o mână de soldaţi din trupele americane, izolaţi şi 
fără mijloace de comunicaţie, s-au ghemuit pe malul îngust al lacului 


limpede şi liniştit în timp ce de pe stâncile înclinate ameţitor deasupra plajei 
nemţii îi ţineau zi şi noapte într-un foc ce plonja, de anfiladă. Nu puteai să 
înoţi, că apa lacului era prea rece: în permanenţă expus, mureai înainte de a 
ajunge la un mal în care să fii în siguranţă. Nu exista nici un copac din care 
să meştereşti o plută. Nu treceau avioane, doar din când în când apărea un 
Stuka pregătit să-şi arunce bombele. Remarcabil este faptul că atât de puţini 
oameni au putut să reziste atât de mult. Au săpat tranşee cât le-a permis 
plaja stâncoasă, au trimis camarazi în recunoaştere sus pe stânci, din care 
cei mai mulţi nu s-au mai întors niciodată, şi, la un moment dat, au izbutit 
să pună mâna pe o mitralieră. Patrulele au căutat căi de acces spre exterior, 
dar cei care s-au întors, puţini la număr, nu au găsit nimic. Au făcut tot 
posibilul să străpungă încercuirea; nefiind în stare, s-au agăţat de viaţă cât 
au putut. Insă au murit cu toţii, în muţenie, fără să lase nici o urmă şi nici un 
cuvânt. Într-o zi, nemţii au coborât de pe stânci şi soldaţii lor au aruncat în 
lac toate trupurile de pe plajă, împreună cu armamentul şi materialele de 
care niciuna dintre părţi nu mai avea trebuinţă. Îndată, trupurile s-au dus la 
fund şi au rămas acolo până la începutul anilor '50, când Tony Jaguar, fost 
caporal într-o unitate italiană ataşată armatei germane de la Lago di Pietă, 
ştiind ce se află pe fund, s-a hotărât împreună cu câţiva dintre camarazi să 
vadă ce se poate salva. Tot ce-au izbutit să scoată la suprafaţă au fost 
oseminte. Printr-un raţionament obscur, care ţinea seama poate de faptul 
observat, că turiştii americani, în număr tot mai mare pe atunci, plăteau bani 
grei pentru aproape orice, de poveştile despre Forest Lawn şi cultul 
american al morţilor, poate şi de speranţa vagă că senatorul McCarthy şi 
alţii cu aceleaşi convingeri, dobândind în acele zile un anumit ascendent 
asupra cretinilor bogaţi de cealaltă parte a oceanului, vor readuce în atenţie 
pe o cale sau alta pe cei căzuţi în Al Doilea Război Mondial, în special pe 
cei ale căror trupuri nu au fost găsite niciodată — ei bine, la capătul unui 
asemenea labirint de presupuse motive, Tony Jaguar a tras concluzia că 
putea să-şi descarce în siguranţă recolta de oseminte într-o localitate 
americană, graţie relaţiilor sale cu „familia”, cunoscută în zilele noastre sub 
numele de Cosa Nostra. Nu dat greş. O firmă de import-export a cumpărat 
osemintele, le-a revândut unei întreprinderi de îngrăşăminte, care a utilizat 
poate un femur sau două pentru experienţe de laborator, dar în final a 
hotărât să se reprofileze pe oase de hering, în schimb şi a transferat cele 
Câteva tone rămase] a societatea anonimă care deţinea majoritatea 


acţiunilor. Aceasta le-a pus la păstrare într-un depozit lângă Fort Wayne, 
Indiana, cam cu un an înainte ca Beaconsfield să-şi manifeste interesul. 


— Aha, sări Metzger. Deci Beaconsfield le-a cumpărat, nu Inverarity. 
Singurele acţiuni deţinute de el au fost la Osteolysis, Inc., compania creată 
pentru experimentarea filtrului. Niciodată la Beaconsfield. 

— Ştiţi, băieţi, remarcă una dintre fete, cu păr castaniu şi talie subţire, 
fermecătoare în salopeta de tricot negru mulată pe corp şi panto-fiori de 
pânză cu bot ascuţit, toată povestea se aseamănă în chip foarte bizar cu acea 
păcătoasă, perversă tragedie barocă a răzbunării, la care am nimerit 
săptămâna trecută. 

— Tragedia curierului, spuse Miles. Are dreptate. La fel de îmbârligată. 
Osemintele unui batalion în lac, pescuite, transformate în cărbune... 

— Au auzit tot, ţipă Di Presso, puştii ăştia. Tot timpul te-ascultă cineva, 
îşi vâră nasul peste tot. Îți bagă microfoane în casă, îţi supraveghează 
telefonul... 

— Fiţi siguri că n-o să zicem nimănui ce-am auzit, spuse o altă fată. 
Oricum, niciunul dintre noi nu fumează Beaconsfield. Toţi ne drogăm. 

Râsete. Nu era însă o glumă, căci Leonard, bateristul, îşi băgă mâna în 
buzunarul halatului de plajă, scoase un pumn de ţigări de marijuana şi le 
împărţi tovarăşilor săi. Metzger închise ochii, întoarse capul, murmurând, 
„Stăpânire”. 

— Hait, spuse Di Presso, privind spre cealaltă parte a lacului cu ochii 
larg deschişi şi gura căscată. 

Apăruse o barcă cu motor şi se îndrepta spre ei. Doi indivizi în costum 
gri erau ascunşi după parbriz. 


— Metz, am şters-o la maşină. Dacă se opreşte aici, nu-l brusca, este 
clientul meu. 


Şi dispăru coborând scara. Oedipa se lăsă pe spate cu un oftat şi în 
bătaia vântului privi cerul albastru pustiu. Curând auzi cum demarează 
Godzilla II. 

— Metzger, îi trecu prin minte, aşa-i că a luat barca? lată-ne părăsiţi pe 
o insulă pustie. 

Chiar aşa le-a fost soarta până când, o bună bucată de vreme după 
apusul soarelui, Miles, Dean, Serge, Leonard şi puştoaicele, tot înălţând 
chiştoace aprinse asemenea unei placarde la meciurile de rugby, ca să 


formeze alternativ literele S şi O, au atras atenţia pazei de coastă de la 
Fangoso Lagoons, garnizoana ce asigura protecţia pe timp de noapte, 
alcătuită din foşti actori care jucaseră roluri de cowboy şi de motociclişti 
din poliţia oraşului Los Angeles. Până la plecare au petrecut timpul 
ascultând cântecele Paranoizilor, mai luând o zeamă din termos, hrănind cu 
firimituri din sandviciurile cu pătlăgele vinete un stol de pescăruşi nu prea 
inteligenţi, care confundaseră Fangoso Lagoons cu Pacificul, şi încercând să 
urmărească intriga din Tragedia curierului de Richard Wharfinger, destul de 
învălmăşită aşa cum se derula din memoria a opt persoane, cu meandre 
ducând progresiv spre zone la fel de straniu de descris ca şi norii şi 
rotocoalele de fum ce se înălţau din marijuana acestora. Totul devenise atât 
de încâlcit încât a doua zi Oedipa se hotărî să vadă piesa şi chiar printr-o 
stratagemă abilă îl convinse pe Metzger să o invite. 

Tragedia curierului era jucată de o trupă din San Narciso cunoscută ca 
Actorii Tancului, Tancul fiind un teatru cu scenă rotundă, amplasat între o 
firmă ce se ocupa cu studiul traficului şi un magazin de tranzistori, ţinut de 
aventurieri, care nu se aflase acolo cu un an în urmă şi nu se va afla acolo 
nici după un an, dar unde între timp se vindea mai ieftin chiar decât la 
japonezi, iar banii se cărau la vapor cu lopata. Când Oedipa şi un Metzger 
nu tocmai cu chef şi-au făcut intrarea, numai o parte din locuri erau 
ocupate. Până la începerea spectacolului, sala nu se umpluse prea mult. 
Costumele erau însă superbe, efectele de lumină pline de fantezie şi, cu 
toate că actorii vorbeau engleza auzită la teatru, adaptată special pentru 
spectatorii din Vestul Mijlociu, după cinci minute Oedipa a fost cu totul 
absorbită de universul malefic pe care Richard Wharfinger îl înfăţişase 
contemporanilor săi din secolul al XVII-lea, un univers în ajunul 
apocalipsei, morbid, de o senzualitate obosită, nepregătit — stârnind astfel 
oarecare simpatie — pentru acel abis îngheţat al războiului civil, în care se 
va prăvăli doar peste câţiva ani. 

Angelo, Ducele cel rău din Squamuglia, l-a ucis, aşadar, cu zece ani 
înainte de a începe piesa, pe Ducele cel bun din Faggio, vecinul său, punând 
otravă pe picioarele unei statui din capela palatului, a Sfântului Narcis, 
Episcop al Ierusalimului, picioare pe care Ducele avea obiceiul să le sărute 
la mesa de duminică. Ceea ce netezeşte calea spre putere pentru Pasquale, 
fiul ilegitim, rău, declarat regent până la majoratul fratelui său vitreg, 
Niccolo, urmaşul de drept şi personajul pozitiv al piesei. Se înţelege că 
Pasquale nu are de gând să-l lase să împlinească această vârstă. Fiind 


prieten la cataramă cu Ducele de Squamuglia, pune la cale un plan prin care 
să scape de tânărul Niccolo, îi propune adică să se joace de-a v-aţi 
ascunselea şi apoi îl face, printr-un şiretlic, să se ascundă într-un tun enorm 
pe care o slugă credincioasă urmează să-l detoneze, aruncând în aer şi 
copilul, dacă totul merge bine, aşa cum îndurerat îşi aminteşte Pasquale mai 
târziu în actul III: 

În stropi de sânge de hrănit câmpia Prin ţipătul cântului de nitrat Şi al 
pucioasei cantus firmus. 

Îndurerat, pentru că sluga credincioasă, un intrigant simpatic pe nume 
Ercole, are legături secrete cu elemente dizidente de la curtea din Faggio 
care doresc ca Niccolo să rămână în viaţă, face ce face şi îndeasă în tun o 
căpriţa în locul copilului pe care-l scoate din palatul ducal, travestit în 
proxenetă trecută de prima tinereţe. 


Toate aceste întâmplări ne sunt relatate în prima scenă, pe măsură ce 
Niccolo împărtăşeşte povestea sa unui prieten, Domenico. Niccolo este 
acum adult, petrecându-şi vremea la curtea Ducelui Angelo, ucigaşul tatălui 
său, unde trece drept curier special al familiei Thurn şi Taxis, la acea 
perioadă deținătoarea monopolului poştal în cea mai mare parte a Sfântului 
Imperiu Roman, în aparenţă, el urmăreşte crearea unei noi pieţe, întrucât 
Ducele cel rău de Squamuglia refuzase cu consecvență, chiar în condiţiile 
unor taxe mai mici şi ale unui serviciu mai rapid, oferite de sistemul Thum 
şi Taxis, să folosească alţi curieri în afara oamenilor săi atunci când avea de 
comunicat cu acolitul său Pasquale din Faggio. Adevăratul motiv pentru 
care Niccolo se află acolo este, desigur, să prindă un moment potrivit pentru 
a-i veni de hac Ducelui. În acest timp Ducele cel rău pune la cale unirea 
celor două ducate, Squamuglia şi Faggio, prin căsătoria singurei femei de 
viţă regească, Francesca, sora sa, cu Pasquale, uzurpatorul faggian. In calea 
acestui mariaj există un singur obstacol: Francesca este mama lui Pasquale 
legătura ei secretă cu bunul ex-duce din Faggio fiind unul din motivele 
pentru care Angelo hotărâse din capul locului ca acesta să fie otrăvit. Există 
o scenă amuzantă, când Francesca se străduieşte cu discreţie să-i amintească 
fratelui său de tabuurile sociale împotriva incestului. În replică, Angelo 
observă că pe parcursul celor zece ani de când se consumă legătura 
amoroasă dintre ei doi, ea le uitase probabil cu totul. Incest sau nu, căsătoria 
trebuie să aibă loc, fiind vitală pentru planurile sale politice de perspectivă. 
Biserica nu o va aproba niciodată, spune Francesca. Aşa că, spune Ducele 
Angelo, voi mitui un cardinal. Mâinile încep să frământe trupul femeii, 


buzele i se lipesc de gât, dialogul lasă loc expresiilor înfrigurate de poftă 
nestăpânită şi scena se sfârşeşte în timp ce cuplul se prăvăleşte pe un divan. 
Cât priveşte actul, acesta se încheie cu Domenico, pe care naivul 
Niccolo l-a pus în mişcare descărcându-şi sufletul şi dând astfel tonul 
poveştii: el încearcă să ajungă la Ducele Angelo şi să-l trădeze pe scumpul 
său prieten. Ducele, fireşte, este în apartamentul său ocupat să termine ce-a 
început şi Domenico izbuteşte să fie primit doar de un ajutor, nimeni altul 
decât acelaşi Ercole care odinioară i-a salvat viaţa tânărului Niccolo şi l-a 
ajutat să fugă din Faggio. Despre aceasta îi mărturiseşte de îndată lui 
Domenico, deşi nu înainte de a-l ademeni pe turnător să se aplece prosteşte 
şi să-şi vâre capul într-o cutie neagră ciudată, sub pretextul că îi va arăta o 
dioramă  pormnografică. O menghină de oţel prinde prompt capul 
necredinciosului Domenico, iar cutia înăbuşă strigătele sale de ajutor. 
Ercole îi leagă braţele şi picioarele cu un cordon de mătase roşie, îl 
informează cine este cel cu care a intrat în conflict, bagă mâna în cutie cu 
un cleşte şi îi smulge limba, îl străpunge cu pumnalul de câteva ori, varsă în 
cutie un pocal cu aqua regia, enumera o listă de alte delicii, inclusiv 
castrarea, de care Domenico va avea parte înainte de a fi lăsat pradă morţii, 
totul printre ţipete, încercări mute de a se ruga, sforţări în agonie ale 
victimei. Ercole înfige limba în sabie, se repede spre o torţă agăţată de 
perete, aprinde limba şi, învâr-tind-o ca un posedat, încheie actul răcnind: 


E.mascularea ta o cere acum, Ercole, acest Pârâctelos clovn. Un rău şi 
Nesfânt Duh a coborât, Pentecostul tău crud a început. 


Lumina se stinse şi în liniştea ce-a urmat se auzi clar în faţa Oedipei, de 
cealaltă parte a scenei, un „îgh”. 


— Vrei să plecăm? întrebă Metzger. 
— Vreau să ştiu ce-i cu osemintele, spuse Oedipa. 


A trebuit să aştepte actul IV. Actul II a fost consacrat în cea mai mare 
parte torturării prelungite şi uciderii finale a unui prinţ al bisericii care 
preferă să fie martirizat decât să-şi dea con-simţământul la căsătoria lui 
Francesca cu fiul ei. Singurele întreruperi se produc când Ercole, obser- 
vând pe ascuns agonia cardinalului, trimite curieri la cetăţenii buni din 
Faggio care-i poartă pică lui Pasquale, cerându-le să răspândească vestea că 
Pasquale plănuieşte să se însoare cu maică-sa, socotind că aşa ceva va irita 
într-o anumită măsură opinia publică; de asemenea, când Niccolo, 
petrecându-şi ziua cu un curier al Ducelui Angelo, ascultă povestea Gărzii 


Pierdute, un corp numă-rând cam cincizeci de cavaleri de elită, floarea 
tineretului faggian, escorta de altădată a Ducelri. Întruna din zile, aflându-se 
la manevre în apropierea hotarului cu Squamuglia, au dispărut fără urmă şi 
la scurt timp s-a produs otrăvirea bunului Duce. Cinstitul Niccolo, căruia 
întotdeauna i-a fost greu să-şi ascundă simţămintele, observă că dacă se 
descoperă probe că între cele două evenimente există o legătură cât de mică 
şi ea duce spre Ducele Angelo, ei bine, Ducele ar trebui să fie cu băgare de 
seamă, asta-i tot. Celălalt curier, unul Vittorio, se simte insultat, jurând într- 
un aparteu să-i raporteze cu prima ocazie lui Angelo această conversaţie 
care sună a trădare. Între timp, adus din nou în camera de tortură, cardinalul 
este forţat acum să-şi verse propriul său sânge într-un potir şi să-l închine 
nu lui Dumnezeu, ci Satanei. I se taie şi degetul mare de la picior şi este pus 
să-l ţină în sus ca o azimă şi să rostească, „Acesta este trupul meu”, 
spiritualul Angelo remarcând că este primul adevăr pe care-l spune în 
cincizeci de ani de când minte sistematic. De la început până la sfârşit o 
scenă profund anticlericală, menită probabil să le facă pe plac puritanilor 
din acea vreme (gest inutil, fiindcă niciunul dintre ei nu mergea vreodată la 
teatru, considerându-l dintr-un anume motiv imoral). 


În actul III, care se petrece la curtea din Faggio, are loc uciderea lui 
Pasquale, ca punct culminant al unei lovituri iniţiate de agenţii lui Ercole. În 
timp ce pe ulițele din jurul palatului bătălia este în toi, Pasquale se află 
zăvorit în seraiul său patrician, unde se desfăşoară o orgie. 


La petrecere ia parte activă o maimuţă neagră fioroasă, reîntoarsă dintr- 
un voiaj recent în India şi Asia de Sud-Est. Se înţelege, este un individ 
costumat în maimuţă, care la un semn sare de pe candelabru asupra lui 
Pasquale, în timp ce şase bărbaţi deghizați în femei, care până atunci 
leneviseră, făcând pe dansatoarele, se năpustesc şi ei din toate părţile asupra 
uzurpatorului. Timp de zece minute, ceata setoasă de răzbunare îl 
desfigurează pe Pasquale, îl sugrumă, îl otrăvesc, îl ard, îl calcă în picioare, 
îi scot ochii şi-i mai fac şi altele, în vreme ce el ne desfată cu descrierea 
amănunţită a diferitelor sale senzaţii. Moare, în cele din urmă, în chinuri 
cumplite şi iată-l intrând cu pas apăsat pe un anume Gennaro, o nonentitate 
desăvârşită, ca să se proclame şef interimar al statului până ce Niccolo, 
Ducele legitim, va fi găsit. 

Urmă o pauză. Cu pas nesigur Metzger se îndreptă spre foaierul 
neîncăpător ca să fumeze o ţigară, Oedipa se duse la toaletă. Îşi roti încet 
privirea în căutarea simbolului pe care-l observase întruna din seri la Scop. 


Dar, surpriză, pereţii erau toţi curati. Nu-şi putea explica de ce, dar percepu 
ca o ameninţare această totală absenţă chiar şi a tentativei lăturalnice de a 
comunica, pentru care sunt cunoscute latrinele. In actul IV din Tragedia 
curierului, Ducele rău Angelo apare într-o stare de agitaţie dementă. A aflat 
despre lovitura din Faggio şi posibilitatea ca Niccolo să se afle totuşi 
undeva nevătămat. l-a ajuns la ureche că Gennaro adună oaste ca să 
invadeze Squamuglia, precum şi că Papa este pe cale să intervină, pricina 
fiind uciderea cardinalului, înconjurat din toate părţile de trădare, Ducele îl 
însărcinează pe Ercole, de al cărui rol adevărat nu are încă habar, să-l cheme 
până la 68 urmă pe curierul lui Thurn şi Taxis socotind că nu mai poate 
avea încredere în oamenii săi. Ercole îl aduce pe Niccolo ca să fie gata 
pentru a-i îndeplini Ducelui dorinţa. Angelo scoate o pană, pergament şi tuş, 
explicând spectatorilor, dar nu şi oamenilor buni, care nu cunosc încă 
evoluţia evenimentelor, că, pentru a dejuca invazia pusă la cale de Faggio, 
trebuie să-l asigure cât mai grabnic pe Gennaro de bunele sale intenţii. 
Scriind, face câteva observaţii criptice şi confuze despre cerneala folosită, 
lăsând să se înţeleagă că este un lichid foarte special. Ca de pildă: 

Fierturii-n Franţa „encre” ei îi spun; Pe Galia Squamuglia imitând, Ca 
„ancoră” venit-a din adânc. 

Sau: 


O pană numai a dat lebăda, Berbecul omorât doar pielea sa; Dar negrul 
ce-ntre ele curge N-a fost vreodată jupuit sau smuls Fiind din felurite bestii 
strâns. 


Ceea ce îl distrează foarte tare. Odată isprăvit şi sigilat răvaşul către 
Gennaro, Niccolo îl strecoară sub pieptar şi porneşte spre Faggio, fără să fi 
aflat, ca de altfel nici Ercole, de lovitură şi reinstaurarea sa iminentă ca 
Duce legitim de Faggio. În următoarea scenă Gennaro se află în fruntea 
unei mici oştiri, pe punctul de a invada Squamuglia. Are loc o lungă 
discuţie din care reiese că, dacă Angelo vrea pace, ar face bine să trimită un 
sol înainte ca ei să ajungă la hotar, în caz contrar cu mare părere de rău îi 
vor pune pielea pe băț. Din nou în Squamuglia, unde Vittorio, curierul 
Ducelui, raportează cum Niccolo vorbea despre intenţiile sale de trădare. 
Un individ alergând aduce vestea că au dat peste trupul mutilat al lui 
Domenico, prietenul necredincios al lui Niccolo, iar ascuns în condurul său 
a fost găsit un mesaj, literele fiind mâzgălite cu sânge, din care reiese 
adevărata identitate a lui Niccolo. Angelo este cuprins de o mânie 


apoplectică şi porunceşte ca Niccolo să fie prins şi ucis. Dar nu de oamenii 
săi. 

Cam în acest punct al piesei, de fapt, lucrurile devin ciudate şi printre 
cuvinte începe să răzbată uşor un suflu rece, un subînţeles. Până aici numele 
s-au folosit fie literal, fie ca metaforă. Dar acum, pe măsură ce Ducele dă 
porunca fatală, o nouă modalitate de expresie capătă preponderență. Nu i se 
poate spune decât repugnantă ritualică de un anumit tip. Este limpede că 
anumite lucruri nu se vor rosti cu voce tare, anumite evenimente nu se vor 
reprezenta pe scenă, cu toate că este greu de imaginat, date fiind excesele 
din actele precedente, despre ce lucruri poate fi vorba. Ducele nu ne 
lămureşte, nici nu-i este pesemne îngăduit. Urlând la Vittorio, el dă 
suficiente explicaţii despre cei care nu-l vor urmări pe Niccolo: propria sa 
gardă de corp o descrie pe faţă, ca o gloată de paraziți, saltimbanci, poltroni. 
Dar atunci cine îl va urmări? Nu este un secret pentru Vittorio, nici pentru 
lingăii de la curte, care îşi poartă lenea în livreaua Squamugliei şi schimbă 
Priviri Semnificative. Totul este ca o glumă cunoscută de toată lumea. Nu 
era un secret pentru spectatorii acelor vremuri. Nu este un secret nici pentru 
Angelo, dar el nu-l rosteşte. Oricâte târcoale i-ar da, nu îl fac să iasă la 
lumină. 

Să meargă până la mormânt mascat, Uzurpator de nume venerat; Noi 
masca sa o vom juca de zor De parcă-ar fi chiar purul adevăr, Chemaţi 
stiletul celor ce nu dorm Jurând vendetei crunte zel etern, Ca nu cumva acel 
nume şoptind De dulcele Niccolo însuşit O clipă să se piardă-ntârziind Al 
lui sfârşit îngrozitor, cumplit De nerostit... 


Din nou Gennaro şi oştirea sa. Din Squamuglia soseşte o iscoadă şi le 
spune că Niccolo este în drum spre Faggio. Mare bucurie, în toiul căreia 
Gennaro, care perorează numai şi rareori intră în vorbă cu oamenii, le aduce 
aminte că Niccolo călăreşte încă sub culorile lui Thurn şi Taxis. Veselia se 
curmă. Se face simţit acelaşi suflu straniu de la curtea lui Angelo. Tuturor 
celor aflaţi pe scenă (fiind clar îndrumați să reacționeze astfel) le este teamă 
că se poate întâmpla ceva. Gennaro, care este chiar mai enigmatic decât 
Angelo, se roagă la Dumnezeu şi Sf. Narcis să-l aibă în pază pe Niccolo, 
apoi pornesc din nou la drum. Întreabă o căpetenie unde se află şi reiese că 
sunt aproximativ la o leghe distanţă de locul unde Garda Pierdută a 
ducatului Faggio a fost zărită ultima oară înainte de misterioasa sa 
dispariţie. 


Între timp, la palatul lui Angelo, laţul s-a strâns în cele din urmă în jurul 
vicleanului Ercole. Luat la întrebări de Vittorio şi de alţi şase indivizi, este 
acuzat de uciderea lui Domenico. Martorii se perindă, se înscenează un 
proces şi Ercole îşi găseşte sfârşitul în pumnalele mulţimii, scenă care prin 
simplitatea ei are darul să relaxeze. Îl vedem şi pe Niccolo pentru ultima 
oară. A făcut popas pe malul unui lac unde, îşi aminteşte că aşa i s-a spus, 
Garda Faggiană s-a făcut nevăzută. Stă sub un copac, deschide scrisoarea 
lui Angelo şi află, în sfârşit, despre lovitura de stat şi moartea lui Pasquale. 
Îşi dă seama că îl aşteaptă reinstaurarea, dragostea unui întreg ducat, 
îndeplinirea celor mai nobile speranţe. Rezemat de copac, citeşte cu voce 
tare fragmente din scrisoare, comentând, sarcastic, pe marginea minciunilor 
sfruntate inventate de Angelo pentru a-l linişti pe Gennaro până ce va 
chema oştirea Squamugliei să invadeze Faggio. Dincolo de scenă se aude 
zgomot uşor de paşi. Niccolo sare în picioare holbându-se înmărmurit la 
unul din coridoarele radiale, cu mâna îngheţată pe teaca săbiei. Tremură şi 
nu poate vorbi, doar bâlbâie cel mai scurt vers alb scris poate vreodată: „I- 
t-t-t...” De parcă ar ieşi din starea de paralizie a unui vis, încearcă să se 
retragă, fiecare pas însemnând o sforţare. Deodată, într-o tăcere 
înfiorătoare, trei siluete suple, efeminate, cu picioare şi braţe lungi, în 
costum negru de balerin, mănuşi negre, un ciorap negru de mătase tras peste 
faţă, apar cu graţie de dansatoare, făcând salturi pe scenă, şi se opresc în 
faţa lui, privindu-l. Sub ciorap faţa le este întunecată şi diformă. Aşteaptă. 
Luminile se sting. Din nou în Squamuglia unde Angelo încearcă să adune o 
oaste fără succes. In disperare, îi adună pe lingăii şi fetişcanele frumuşele 
care au mai rămas, zăvorăşte, după ritual, toate ieşirile, porunceşte să i se 
aducă vin şi începe o orgie. Actul se încheie cu oştirea lui Gennaro care se 
află acum la malul lacului. Se apropie un recrut care raportează că un trup, 
identificat după amuleta purtată la gât ca fiind Niccold, a fost găsit într-o 
stare de nedescris. Din nou se lasă tăcerea şi are loc un schimb de priviri. 
Oşteanul îi înmânează lui Gennaro un sul de pergament, pătat cu sânge, 
găsit asupra cadavrului. După sigiliu vedem că este scrisoarea de la Angelo 
pe care o ducea Niccolo. Gennaro o priveşte o dată şi încă o dată; o citeşte 
cu voce tare. Nu mai est.3 deloc documentul mincinos din care Niccolo a 
citit fragmente, ci, în chip miraculos, o lungă mărturisire făcută de Angelo 
cu privire la crimele sale, dezvăluind în final ce s-a întâmplat, de fapt, cu 
Garda Pierdută a Ducatului Faggio. Surpriză, cu toţii au fost masacrați de 
Angelo şi azvârliţi în lac. Mai târziu le-au fost pescuite oasele şi 


transformate în cărbune, iar cărbunele în tuş, pe care Angelo, cu umorul său 
negru, îl foloseşte când are de comunicat ceva Ducatului Faggio, ca şi în 
cazul documentului de faţă. 


Cu oasele nevinovaţilor Al lui Niccolo sânge s-a-ntâlnit Ce-i pur lângă 
ce-i pur se află acum, O nuntă ce miracol a născut; 

Minciună scrisă iar ca adevăr, Că-i adevăr noi mărturie stăm, Cei morţi 
şi nobili din acest ducat. 

În faţa miracolului, toţi cad în genunchi, bine-cuvântează numele lui 
Dumnezeu, îl jelesc pe Niccolo, jură să pustiască Squamuglia. Gennaro 
încheie însă pe o notă de profundă disperare, rostind în cele din urmă — 
probabil un adevărat şoc pentru spectatorii contemporani lui — numele 
ocolit de Angelo şi pe care Niccolo a încercat să-l pronunţe: 


Cel ce de Thurn şi Taxis l-am ştiut Căzut e sub pumnal de Thor ţinut, lar 
cornul lui de aur a tăcut. 

Stol sfânt de stele nu abat, cred eu, Osânda de-a-ntâlni pe 'Trystero. 

Trystero. Cuvântul a rămas în aer şi după ce actul a ajuns la final şi 
luminile au dispărut pentru o clipă, a rămas în întuneric s-o nedumerească 
pe Oedipa Maas, dar fără să exercite asupra ei puterea pe care avea s-o 
dovedească mai târziu. 

În actul V, în întregime un anticlimax, Gennaro îneacă în sânge curtea 
Squamugliei. Se recurge la toate formele de moarte violentă cunoscute în 
Renaştere, inclusiv o groapă cu leşie, mine de sol, un şoim dresat purtând 
venin în gheare. Jocul actorilor te făcea să te gândeşti, aşa cum a remarcat 
Metzger mai târziu, la desenele animate Beep, Beep Runner, în versuri albe. 
La sfârşit, cam singurul supravieţuitor, pe o scenă unde se îndesau 
cadavrele, este Gennaro, conducătorul lipsit de strălucire. 


După cum se menţiona în program, spectacolul Tragedia curierului 
fusese regizat de un anume Randolph Driblette. El îl interpretase şi pe 
victoriosul Gennaro. 


— Te rog, Metzger, spuse Oedipa, vino cu mine la cabina actorilor. 
— II cunoşti pe vreunul? spuse Metzger nerăbdător să plece. 

— Vreau să aflu ceva. Vreau să vorbesc cu Driblette. 

— Aha, despre oseminte. Părea gânditor. Oedipa spuse: 


— Nu ştiu. Nu sunt în apele mele. Cele două întâmplări, atât de 
asemănătoare. 


— Bine, spuse Metzger, şi după asta vei picheta Administraţia 
veteranilor? Vei merge în marş la Washington? Ocroteşte-mă, Doamne, 
imploră el plafonul micului teatru făcând să se răsucească mai multe capete 
printre cei ce plecau, de aceste emancipate, superînvăţate dame cu câlţi în 
loc cie minte şi impresionabile la culme. Am 35 de ani şi n-ar trebui să mă 
las păcălit. 

— Metzger, şopti Oedipa, încurcată, sunt o tânără republicană. 


— Povestirile în imagini Hap Harrigan, spuse Metzger, chiar mai tare 
acum, pe care nu-i destul de mare ca să le citească, John Wayne sâmbăta 
după-amiază, măcelărind cu dinţii săi zece mii de japonezi, ăsta este Al 
Doilea Război Mondial pentru Oedipa Maas, măi, să fie. Astăzi unii au 
Volkswagen, poartă un radio Sony în buzunarul cămăşii. Dar nu e cazul 
acestei individe, oameni buni, ea vrea să îndrepte răul la două decenii după 
ce s-a terminat totul. Să stârnească fantomele. De la o ciondăneală de beţivi 
cu Manny Di Presso. Uitând că prima ei obligaţie după lege şi etică trebuie 
să fie faţă de moştenirea pe care o reprezintă. Nu faţă de băieţii noştri în 
uniformă, oricât au fost de viteji când au murit. 

— Nu-i vorba de asta, protestă ea. Nu mă interesează din ce-şi face 
filtrul Beaconsfield. Nu mă interesează ce-a cumpărat Pierce de la Cosa 
Nostra. Nu vreau să mă gândesc la asemenea lucruri, sau la ce s-a întâmplat 
la Lago di Pietă sau la cancer... Se uită înjur după cuvintele care nu-i mai 
veneau, simțindu-se neputincioasă. 

— Atunci despre ce e vorba? o înfruntă Metzger, ridicându-se în 
picioare, ameninţător. Despre ce? 

— Nu ştiu, spuse ea, cu o undă de disperare. Metzger, nu mă necăji. Fii 
alături de mine. 

— Împotriva cui? întrebă Metzger punându-şi ochelarii. 

— Vreau să ştiu dacă există vreo legătură. Sunt curioasă. 

— Da, eşti curioasă, spuse Metzger. O să aştept în maşină, bine? 

Oedipa îl urmări cu privirea până dispăru, apoi merse să caute cabinele. 
Străbătu coridorul rotund de două ori înainte de a se opri în faţa unei uşi din 
spaţiul întunecat dintre două becuri fixate de plafon. Păşi într-un haos 
elegant, molatic, având impresia că din antenele scurte, capetele de nervi 
surescitaţi ale celor prezenţi, veneau emanaţii care se interferau reciproc. 


O tânără ce-şi ştergea de pe faţă sângele simulat o îndrumă cu un gest 
spre zona de oglinzi puternic luminate. Strecurându-se pe lângă bicepşi 
acoperiţi de sudoare şi efemere perdele de plete lungi, care se mişcau 
încoace şi încolo, ajunse în cele din urmă în faţa lui Driblette, încă îmbrăcat 
în uniforma cenuşie a lui Gennaro. 

— A fost superb, spuse Oedipa. 

— Pipăiţi, spuse Driblette, întinzându-şi braţul. A pipăit. Costumul lui 
Gennaro era din flanel cenuşiu. 

— Transpiri îngrozitor, dar nimic altceva nu i s-ar potrivi, nu-i aşa? 

Oedipa confirmă, dând din cap. Nu-şi putea desprinde privirea din ochii 
lui. Erau de un negru scânteietor, înconjurați de o reţea incredibilă de riduri, 
ca un labirint de laborator pentru studierea inteligenţei din lacrimi. Lăsau 
impresia că ştiu ce voia ea, chiar dacă ea nu ştia. 


— Aţi venit să vorbim despre piesă, spuse el. O să vă dezamăgesc. A 
fost scrisă ca să le ofere oamenilor o distracţie. Ca filmele de groază. Nu 
este literatură, nu vrea să comunice nimic. Wharfinger nu a fost 
Shakespeare. 


— Cine a fost el? 
— Cine a fost Shakespeare? A trecut mult timp de atunci. 
— Aş putea să văd textul? 
Nu ştia, exact, ce căuta. Driblette a făcut un gest spre o cartotecă în 
apropierea singurului duş. 
— Să mă grăbesc să prind un duş, spuse el, până ce soseşte trupa. Dă-mi 
săpunul. Textele sunt în sertarul de sus. 


Dar erau toate purpurii, însemnate ca „Idem” — uzate, zdrenţuite, cu pete 
de cafea. Nu mai era nimic în sertar. 

— Fi, strigă ea spre duş. Unde-i originalul? După ce-aţi făcut copiile? 

— După un volum broşat, îi strigă Driblette. Nu mă întrebaţi ce editură. 
L-am găsit la anticariatul lui Zapf de lângă autostradă. Este o antologie, 
Tragedia barocă a răzbunării. Cu un craniu pe copertă. 


— Nu mi-o puteţi împrumuta? 
— A luat-o cineva. Recepţiile de după premieră. Am pierdut cel puţin 
şase de fiecare dată. 


Din duş i se ivi capul. Restul trupului fiind învăluit în abur, părea că 
pluteşte ca un balon, straniu. Atent, privind-o lung cu licăriri de veselie în 
ochi, spuse: 

— Mai era un exemplar. S-ar putea să-l mai găsiţi la Zapf. Ştiţi unde 
este? 


Ceva îşi semnală prezenţa în viscere, dansă scurt, dispăru. 
— Râdeţi de mine? Un timp ochii brăzdaţi îi întâlniră numai privirea. 
— Oare de ce, rosti Driblette în cele din urmă, toată lumea se 
interesează atâta de texte? 


— Cine s-a mai interesat? Se grăbise. Poate că el vorbise numai în 
general. 


Capul lui Driblette se clătina încoace şi încolo. 


— Nu mă amestecați în disputele voastre academice, oricine aţi fi voi, 
adăugă el cu un surâs cunoscut. 


Oedipa îşi dădu seama în acea clipă, simțind atingerea degetelor reci de 
cadavru ale spaimei, că o privea la fel cum îşi instruise actorii să se 
privească atunci când venea vorba de asasinii Trystero. Privirea cu înţeles 
pe care în vis ţi-o aruncă o anume persoană dezagreabilă. Se hotărî să-l 
întrebe în legătură cu această privare. 


— Era trecută printre indicaţiile de scenă? Era atât de limpede că 
oamenii aceia aveau un secret. Sau este una din ideile dumneavoastră? 
— Îmi aparţine, i-a spus Driblette. Ca şi scena cu ucigaşii pe care-i aduc 
pe scenă. Ştiţi, la Wharfinger nu apar deloc. 
— De ce i-aţi introdus? Aţi aflat de ei dintr-o altă sursă? 

— Vă este imposibil să înţelegeţi, zise înfu-riindu-se. Reacţionaţi cu 
toţii ca puritanii în faţa Bibliei. Sunteţi atât de obsedaţi de cuvinte, numai de 
cuvinte. Vreţi să ştiţi unde se află piesa, n-o veţi găsi în cartotecă, n-o veţi 
găsi în volumul broşat după care umblaţi, ci — de după vălul aburului de duş 
se ivi o mână care arătă spre capul suspendat — aici înăuntru. De asta exist. 
Să întrupez spiritul. Cuvintele, cui îi pasă de ele? Sunt zgomote de rutină ca 
să reţină izbiturile versului, să treacă dincolo de bariera de oase din jurul 
memoriei unui actor, nu? Realitatea însă se află în acest cap. Capul meu. Eu 
sunt proiectorul din planetariu, micul univers închis care se vede în cercul 
scenei apare pe de-a-ntregul din gura mea, ochii mei, uneori şi din alte 
orificii. 


Dar ea nu putea să renunţe atât de uşor. 


— Ce v-a făcut să reacţionaţi altfel decât Wharfinger în privinţa acestui, 
acestui Irystero. 


La auzul cuvântului, faţa lui Driblette dispăru brusc, îndărăt în abur. De 
parcă cineva ar fi apăsat pe un buton. Oedipa nu avusese intenţia să 
pronunţe cuvântul. Acesta izbutise să creeze aceeaşi aură de repugnantă 
ritualică în jurul lui aici, în afara scenei, ca şi pe scenă. 


— Dacă ar fi să mă topesc aici, medita vocea din aburul plutitor, să mă 
scurg prin canal în Pacific, ce ai văzut în seara asta va dispărea deopotrivă. 
Dumneata, acea parte din dumneata, preocupată, Dumnezeu ştie de ce, de 
lumea aceea mică, va dispărea şi ea. Singurele reziduuri, de fapt, vor fi 
lucrurile despre care Wharfinger nu minte. Poate Squamuglia şi Faggio, 
dacă au existat vreodată. Poate sistemul poştal Thum şi Taxis. Filateliştii 
îmi spun că a existat. Poate şi celălalt. Adversarul. Dar vor fi urme, fosile. 
Moarte, în stare anorganică, lipsite de valoare sau potenţial. Ai putea să te 
îndrăgosteşti de mine, să vorbeşti cu psihiatrul meu, să ascunzi un 
magnetofon în dormitor să vezi despre ce vorbesc din iocul unde mă aflu 
când dorm. Vrei să faci asta? Ai putea să legi firele, să elaborezi o teză sau 
mai multe despre cauzele ce determină reacţia personajelor faţă de 'Trystero, 
apariţia ucigaşilor, culoarea neagră a costumelor. Ţi-ai irosi aşa viaţa şi nu 
ai afla adevărul niciodată. Wharfinger ne-a dat nişte cuvinte şi o poveste. 
Eu le-am însufleţit. Asta e. 


Tăcu. Se auzea numai plescăitul duşului. 

— Driblette? strigă Oedipa după un timp. Faţa lui apăru o clipă. 
— Am putea face asta. 

Nu zâmbea. Ochii aşteptau în mijlocul ridurilor. 


— O să sun, spuse Oedipa. Plecă şi, numai după ce ajunse afară, îi trecu 
prin minte gândul, intrasem să-l întreb despre oseminte şi în schimb am 
vorbit despre Trystero. Se opri în parcarea aproape pustie, privind cum vin 
spre ea farurile maşinii lui Metzger şi se întrebă dacă fusese întâmplător. 


În maşină Metzger ascultase la radio. Se urcă şi, numai după ce au 
parcurs vreo trei kilometri, şi-a dat seama că datorită unor ciudăţenii ale 
transmiterii nocturne se auzea până la ea postul de radio KNUF din 
Kinneret, iar DJ-ul care vorbea era soţul ei, Mucho. 


e CAPITOLUL IV œ 


Cu toate că s-a întâlnit din nou cu Mike Fallopian şi a mers o bună 
bucată de drum pe urmele textului Tragedia curierului, aceste progrese nu 
au tulburat-o mai mult decât alte revelații care acum păreau să se 
înmulțească exponențial, de parcă, pe măsură ce le acumula, cu atât mai 
multe o năpădeau, până când tot ce simţea, mirosea, vedea, îşi amintea, 
devenea într-un fel sau altul parte din țesătura sistemului Tristero. 


Mai întâi a recitit testamentul cu atenţie sporită. Dacă într-adevăr Pierce 
încercase să lase în urmă ceva organizat cu intenția de aLi supraviețui, 
atunci nu era de datoria ei oare să insufle viață în ce se păstrase, să încerce 
să fie, asemeni lui Driblette, maşina neagră din mijlocul plane-tariului, să 
transpună moştenirea în înțelesul înstelat pulsând viu, totul pe o cupolă ce 
se înălța în jurul ei? De nu i-ar sta atâtea piedici în cale: o profundă 
ignoranță în materie de legislație, investiții, valori imobiliare, ignoranță în 
ultimă instanță chiar în privința celui mort. Garanţia trimisă prin poştă la 
cererea tribunalului era, probabil, valoarea în dolari a acestor piedici. Sub 
simbolul pe care-l copiase în cameţelul său de pe peretele toaletei de la 
Scop, scrisese Să proiectez o lume? Dacă nu să proiecteze, atunci cel puţin 
să trimită spre cupolă o săgeată de lumină care, alunecând printre 
constelații, să indice Dragonul, Balena, Crucea Sudului. Orice îi putea fi de 
ajutor. 


Sub impulsul unei asemenea stări de spirit se sculă devreme într-o 
dimineaţă ca să meargă la adunarea acţionarilor de la Yoyodyne. Era inutilă 
prezenţa ei acolo, totuşi nutrea sentimentul că ar putea s-o scoată puţin din 
inerție. La una din porţi primi o insignă de vizitator albă, rotundă şi îşi 
parcă maşina într-un loc enorm aproape de o construcţie metalică de forma 
unui semicilindru, vopsită în roz şi lungă de aproape o sută de metri. Era 
cantina cu autoservire Yoyodyne şi locul unde se desfăşura întâlnirea. 
Oedipa petrecu două ceasuri pe o banchetă lungă între doi bătrânei care 
puteau fi gemeni şi ale căror mâini, alternativ (de parcă proprietarii lor 
adormiseră, iar mâinile acoperite cu aluniţe şi pistrui erau afară şi hoinăreau 
prin peisajele din vis), îi tot atingeau coapsele. In jurul lor, câţiva negri 
cărau la mesele lungi cu abur scânteietor canoniere cu piure de cartofi, 
spanac, creveţi, dovlecei, friptură înăbuşită, pregătindu-se pentru hrănirea 


invaziei de amiază a lucrătorilor de la Yoyodyne. Chestiunilor de rutină li s- 
a acordat un ceas. Încă un ceas a durat serbarea Yoyodyne organizată de 
acţionarii, împuterniciţii acestora şi funcţionarii companiei. Pe melodia 
almei mater de la Corneli, au cântat: 

Imn. 


Peste străzi, autostrăzi, Traficul din L. A., Ai ocazia să vezi 
Galactronica, Renumit compartiment Al lui Yoyodyne. 


Până la moarte credincioşi îţi jurăm să fim Pavilioanelor tale Roz 
temerare, Palmierilor înalţi şi Adevăraţi. 


Fiind dirijaţi de preşedintele companiei, domnul Clayton („Afurisitul”) 
Chiclitz în persoană; şi pe melodia din Aura Lee: 


Piesă pentru cor bărbătesc. 


Bendix ghidează focoasele, Avco le meştereşte frumos, Douglas, North 
American, Grumman îşi au partea lor. Martin lansează de pe pistă, 
Lockheed din submarin; Noi nu putem obţine R&D Pentr-un mic avion. 
Convair saltă satelitul Pe orbite circulare; Boeing produce Minuteman, Noi 
la sol nici o mişcare. Yoyodyne, Yoyodyne, Contractele încă fug de tine. 
DOD te-a săgetat, Din pizmă, pun rămăşag. 

Şi zeci de şlagăre, ale căror versuri nu şi le-a mai amintit. Cântăreţii au 
fost apoi organizaţi în grupuri de mărimea unui pluton, ca să facă un tur 
rapid al uzinei. 

Cum-necum, Oedipa se rătăci. Doar în urmă cu o clipă se holba la 
macheta unei rachete spaţiale, în siguranţă, înconjurată de bătrânei 
somnolenţi, iar acum se trezise singură în murmurul fluorescent, imens al 
birourilor unde se lucra. Cât vedea în toate părţile, era alb sau pastel: 
cămăşile bărbaţilor, hârtiile, planşetele pentru desen. Singurul lucru care îi 
trecu prin minte a fost să-şi pună ochelarii ca s-o apere de lumină şi să 
aştepte s-o salveze cineva. Dar nimeni n-a observat prezenţa ei. A început 
să se plimbe pe culoarul dintre mesele de un albastru deschis, schimbându- 
şi din când în când direcţia. La sunetul tocurilor, capetele se ridicau, 
privirile inginerilor o însoțeau până ce trecea, dar nimeni nu-i vorbea. S-au 
scurs aşa cinci sau zece minute, panica invadându-i treptat gândurile: se 
părea că nu există nici o cale de ieşire din acest loc. Apoi, din întâmplare 
(dacă l-ar fi întrebat pe doctorul Hilarius, ar fi acuzat-o că se foloseşte de 
repere subliminale din mediu ca s-o conducă la o anumită persoană) sau 
altfel, a ajuns la un ins, Stanley Koteks, care purta bifocali cu ramă de 


metal, sandale, ciorapi ecosez şi părea prea tânăr la prima vedere ca să 
lucreze aici. După cum s-a văzut, nici nu lucra, mâzgălea numai cu un 
marker acest semn: 


— Bună, spuse Oedipa surprinsă de această coincidenţă. 


Brusc îi venise să adauge: „M-a trimis Kirby”, acesta fiind numele de pe 
peretele toaletei. 


Trebuia să aibă un aer conspirativ, dar a sunat idiot. 


— Bună, spuse Stanley Koteks, strecurând abil plicul mare cu 
mâzgălituri într-un sertar deschis pe care apoi îl închise. 


Zărindu-i insigna, o întrebă: 

— Mi se pare mie, sau v-aţi rătăcit? 

Ştia că întrebările abrupte, de felul, ce înseamnă acest simbol? nu o vor 
duce nicăieri. Spuse: 

— Sunt, de fapt, turistă, acţionară. 

— Acţionară. 

O cercetă atent cu privirea, prinse cu piciorul un scaun rotitor de la 
masa alăturată, îl împinse spre ea: 

— Luaţi loc. Aveţi vreo influenţă la nivel decizional sau puteţi veni cu 
sugestii pe care le clasează doar la lada cu gunoi? 

— Da, minţi Oedipa, să vadă ce turnură va lua conversaţia. 
— De ce, spuse Koteks, nu i-aţi convinge să renunţe la clauza cu 
brevetele? Pe turta asta, doamnă, vreau să trag spuza. 
— Brevete, spuse Oedipa. 

La semnarea contractului cu Yoyodyne, explică Koteks, un inginer se 
obligă să renunţe la dreptul la brevet pentru orice invenţie pe care ar 
prezenta-o. 

— Un inginer cu geniu creator se sufocă aşa, spuse Koteks şi adăugă cu 
amărăciune, oriunde s-ar afla. 

— N-am crezut că mai există inventatori, spuse Oedipa simțind că-l 
poate stârni. In fond, ce inventatori au mai fost de la Thomas Edison 
încoace? Nu contează acum munca în echipă? 

În cuvântul de bun venit din cursul dimineţii Afurisitul Chiclitz insistase 
pe munca în echipă. 


— Muncă în echipă, mârâi Koteks, sigur, i se poate spune şi aşa. In 
realitate este un mod de a evita răspunderea. Un simptom de moleşeală a 
întregii societăţi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse Oedipa, cum vă permiteţi să 
vorbiţi aşa? 

Koteks aruncă o privire înjur, apoi îşi apropie scaunul. 
— Aţi auzit de Maşina Nefastis? Oedipa făcu ochii mari. 


— Fi bine, a fost inventată de John Nefastis care acum este la Berkeley. 
John e unul care încă mai inventează câte ceva. Priviţi, am o copie a 
brevetului. 


Din sertar scoase un teanc de hârtii xeroxate reprezentând o cutie cu 
imaginea unui victorian bărbos pe partea exterioară şi două pistoane care 
ieşeau deasupra şi erau fixate la un vibrochen şi un volant. 


— Cine-i tipul cu barbă? întrebă Oedipa. 


— James Clerk Maxwell, explică Koteks, un renumit savant scoţian, 
care a postulat odată o inteligenţă minusculă cunoscută ca Demonul lui 
Maxwell. Demonul stă într-o cutie printre molecule de aer care se mişcă la 
întâmplare cu viteză diferită şi triază moleculele rapide dintre cele încete. 
Moleculele rapide au mai multă energie decât cele încete. Atunci când într- 
un loc se adună un număr suficient de molecule rapide se obţine o zonă cu 
temperatură ridicată. Este posibil în acest caz să se utilizeze diferenţa de 
temperatură dintre zona fierbinte a cutiei şi o zonă mai rece pentru a pune în 
mişcare un motor termic. Deoarece demonul stă doar şi triază, nu s-ar 
introduce nici un fel de activitate reală în sistem. S-ar viola astfel cea de a 
doua lege a termodinamicii, obținându-se ceva pe gratis, producându-se 
mişcarea perpetuă. 

— Trierea nu-i o activitate? întrebă Oedipa. 


— Spune-le asta la poştă, te vei trezi într-un sac poştal cu destinaţia 
Fairbanks, Alaska, fără nici măcar o etichetă FRAGIL ca să te protejeze. 


Este o activitate mentală, adăugă Koteks, dar nu o activitate în sens 
termodinamic. 


Ii mai spuse cum Maşina Nefastis conţine un veritabil Demon al lui 
Maxwell. Tot ce trebuie să faci este să te uiţi fix la fotografia lui Clerk 
Maxwell şi să te concentrezi pe unul din cilindri, stângul sau dreptul, în care 
vrei ca Demonul să urce temperatura. Aerul se va dilata şi va împinge 


pistonul. Fotografia bine-cunoscută a Societăţii pentru Răspândirea 
Cunoştinţelor Creştine, care îl arată pe Maxwell din profil dreapta, dă, se 
pare, rezultatele cele mai bune. 


Din dosul ochelarilor fumurii, Oedipa privi cu atenţie înjur străduindu- 
se să nu-şi mişte capul. Nimeni nu le dădea atenţie: instalaţia de aer 
condiţionat zumzăia, maşinile de dactilografiat IBM ţăcăneau, scaunele 
rotitoare scârţâiau, manualele groase de referinţă se închideau cu un pocnet 
uşor, proiectele se împătureau şi se desfăceau foşnind, în timp ce de acolo 
de sus tuburile fluorescente tăcute aruncau priviri zglobii. Totul era în 
ordine la Yoyodyne. Cu excepţia acestui loc, unde Oedipa Maas, care ar fi 
putut alege dintre o mie de oameni, a trebuit să păşească, fără s-o 
constrângă nimeni, pe teritoriul nebuniei. 


— Fireşte, nu oricine îl poate pune în mişcare, îi spunea Koteks, pe care 
subiectul îl încălzise. Numai cei care au darul. „Sensibilii”, aşa le zice John. 
Oedipa îşi lăsă ochelarii pe nas şi-l privi printre gene, gândind că printr- 
o cochetărie ar putea ieşi din această capcană a conversaţiei. 
— Aş fi o sensibilă, ce ziceţi? 
— Chiar doriţi să faceţi o încercare? îi puteţi scrie. Cunoaşte puţini 
sensibili. O să vă lase să încercaţi. 

Oedipa îşi scoase carneţelul de însemnări şi-l deschise la simbolul pe 
care-l copiase şi cuvintele Să proiectez o lume? 

— Cutia 573, spuse Koteks. 
— In Berkeley? 

— Nu, vocea îi suna straniu, aşa că ea îşi ridică ochii, prea brusc, dar 
între timp, sub imboldul unui gând, el şi apucase să spună: In San 
Francisco; nu e nicio... şi în aceeaşi clipă îşi dădu seama că făcuse o 
greşeală. Locuieşte undeva pe Telegraph, mormăi el. V-am dat o adresă 
greşită. 

Se hazarda: 

— Atunci adresa REBUT nu mai e bună. Dar o pronunţase ca pe un 
cuvânt, rebut. Faţa lui îngheţă, mască a neîncrederii. 

— Este R. E. B. U. T., doamnă, îi spuse, un acronim, nu „rebut”, şi am 
face bine să punem aici punct discuţiei. 

— Am văzut-o într-o toaletă pentru femei, mărturisi ea. Dar Stanley 
Koteks nu mai avea chef să audă vorbe dulcege. 


— Lăsaţi-o baltă, fu sfatul lui, deschise o carte şi uită că ea mai era 
acolo. 


La rândul ei, Oedipa n-avea nici un chef, evident, s-o lase baltă. Plicul 
pe care îl văzuse pe Koteks mâzgălind „simbolul REBUT” cum era tentată 
să creadă, venise, era sigură, de la John Nefastis. Sau de la un ins de acelaşi 
calibru. Bănuielile sale căpătară un lustru nou graţie, în chip cu totul 
surprinzător, lui Mike Fallopian de la Societatea Peter Gras. 


— Bineînţeles, acest Koteks face parte dintr-o reţea clandestină, îi spuse 
câteva zile mai târziu, posibil, o reţea de ţicniţi, dar de ce i-ai învinui că 
sunt un pic cam înverşunaţi? Gândiţi-vă ce se întâmplă cu ei. La şcoală sunt 
îndoctrinaţi să creadă, ca şi noi toţi, în Mitul Inventatorului American — 
Morse şi telegraful său, Bell şi telefonul său, Edison şi becul său electric, 
Tom Swift şi mai ştiu eu ce. Invenţia aparţine unui singur individ. Mai 
târziu, când se fac mari, află că trebuie să-şi cedeze drepturile unui monstru 
ca Yoyodyre, înţepenesc în vreun „proiect” sau „grup operativ” sau 
„echipă” iar moara îi pulverizează în anonimat. Nimeni nu doreşte ca ei să 
inventeze — ci doar să-şi îndeplinească micul rol într-un ritual al proiectării 
stabilit dinainte într-un manual de tehnologie sau altul. Cum te-ai simţi, 
Oedipa, să fii singură într-un asemenea coşmar? Fireşte, sunt uniţi, 
comunică între ei. II recunosc întotdeauna pe unul de-al lor când le iese în 
cale. Li se întâmplă poate o dată la cinci ani, totuşi îşi dau seama pe loc. 


Metzger, care o însoţise în acea seară la Scop, ţinea să polemizeze. 


— Sunteţi atât de mult de dreapta că aţi ajuns la stânga, protestă el. 
Cum puteţi fi împotriva unei corporaţii care doreşte ca lucrătorul să renunţe 
la dreptul la brevet. Îmi sună a teoria plusvalorii, oameni buni, iar dumneata 
îmi dai impresia că vorbeşti ca un marxist. 


Pe măsură ce avansa beţia, acest dialog tipic Californiei de Sud 
degenera. Oedipa stătea singură, posomorită. Se hotărâse să vină în noaptea 
asta la Scop nu numai pentru că îl întâlnise pe Stanley Koteks, ci şi pentru 
că avusese parte de noi revelații, pentru că simţea că începe să se deseneze 
o configuraţie, având de-a face cu corespondenţa şi modul de a o distribui. 


Fusese placa memorială de bronz de pe cealaltă parte a lacului de la 
Fangoso Lagoons. În acest loc, se putea citi, în 1853, doisprezece oameni ai 
poştei expres Wells Fargo s-au luptat vitejeşte cu o bandă de tâlhari mascaţi 
în uniforme negre misterioase. Datorăm această descriere unui călăraş, 
singurul martor la masacru, care a decedat la scurt timp. Celălalt indiciu 


este o cruce făcută în ţărână de una dintre victime. Până în ziua de azi 
identitatea ucigaşilor a rămas învăluită în mister. O cruce? Sau inițiala T? 
Aceeaşi pe care a bâlbâit-o Niccolo în Tragedia curierului. Subiect de 
meditaţie pentru Oedipa. L-a sunat pe Randolph Driblette de la o cabină 
publică, să vadă dacă el ştiuse despre incidentul de la Wells Fargo, dacă ăsta 
era motivul pentru care preferase să-şi îmbrace în negru ucigaşii plătiţi. 
Telefonul a bâzâit, a bâzâit, în gol. A închis şi a pornit-o spre Anticariatul 
lui Zapf. Dintr-un con obscur luminat de un bec de 15 waţi, Zapf în 
persoană a ieşit s-o ajute să găsească volumul broşat pomenit de Driblette, 
Tragedia barocă a răzbunării. 


— O carte foarte căutată, i-a spus Zapf. Prin lumina obscură, craniul de 
pe copertă îi privea. 


Se referea numai la Driblette? A deschis gura să-l întrebe, dar s-a 
răzgândit. Avea să fie prima dintr-un şir de ezitări. 
După ce s-a înapoiat la Motel Echo, în timp ce Metzger îşi petrecea ziua 
în L. A. Cu alte treburi, s-a apucat de îndată să caute singura menţiune a 
cuvântului Trystero. In dreptul versului a citit, scris în creion, Cf. Variantă, 
ed. 1687, probabil o însemnare a unui student. Într-un fel, a binedispus-o. O 
altă variantă a versului ar ajuta-o să lumineze faţa întunecată a cuvântului. 
Din prefața sumară reieşea că textul fusese luat dintr-o ediţie format in- 
folio, nedatată. În mod bizar, prefața nu era semnată. Se uită pe dosul 
paginii de titlu şi află că originalul cartonat fusese o culegere de texte Piese 
de Ford, Webster, Tourneur şi Wharfinger, publicată de Editura Lectern, 
Berkeley, 90, California, în 1957. Îşi umplu paharul pe jumătate cu Jack 
Daniels (Paranoizii lăsându-le o nouă sticlă cu o seară înainte) şi sună la 
biblioteca din LA. Au căutat, dar nu aveau volumul cartonat. S-au oferit să-l 
găsească prin reţeaua de împrumut interbibliotecar. 


— Staţi, spuse ea, venindu-i o idee. Editura este în Berkeley, o să mă 
adresez direct ei. Gândindu-se în acelaşi timp că-i va face o vizită şi lui 
John Nefastis. 


A zărit placa comemorativă numai fiindcă întruna din zile s-a întors din 
proprie iniţiativă la Lacul Inverarity, minată de această, cum ar trebui să-i 
spunem, obsesie tot mai mare „de a aduce ceva din ea” — chiar dacă acest 
ceva era doar prezenţa ei — în vraiştea de interese de afaceri care îi 
supravieţuiseră lui Inverarity. Le va orândui, va crea constelații; a doua zi a 
mers la Casa Vesperhaven, un cămin pentru cetăţenii în vârstă, pe care 


Inverarity îl construise cam în perioada când Yoyodyne venise la San 
Narciso. In sala de odihnă din faţă găsi lumina soarelui care părea că intră 
prin toate ferestrele, un bă-trân moţăind la televizorul unde se distingeau cu 
greu imaginile unui film de desene animate de Leon Schlesinger şi o muscă 
neagră păscând în viroaga roz cu mătreaţă a cărării îngrijite din părul 
bătrânului. O soră grasă intră în fugă cu un tub de insecticid şi ţipă la muscă 
să-şi ia zborul ca s-o omoare. Musca, precaută, rămase unde se afla. 


— Îl deranjezi pe domnul Thoth, ţipă ea la mărunta creatură. 


Domnul Thoth se deşteptă cu o tresărire, iar musca alungată de 
scuturătură se luptă cu disperare să ajungă la uşă. Sora o urmări, împrăştiind 
în aer otravă. 

— Bună dimineaţa, spuse Oedipa. 

— ÎI visam, îi spuse domnul Thoth, pe bunicul. Un om foarte bătrân, cel 
puţin tot atât de bătrân ca şi mine, de 91 de ani. Credeam, când eram puştan, 
că avusese 91 de ani toată viaţa. Acum mă simt, continuă râzând, de parcă 
eu am avut 91 de ani toată viaţa. Ehei, ce poveşti mai spunea bătrânul! A 
fost călăraş la Pony Express în vremurile goanei după aur. Pe calul lui îl 
chema Adolf, asta-mi amintesc. 


Oedipa, sensibilizată, gândindu-se la placa comemorativă de bronz, îi 
zâmbi aşa cum îşi închipuia că îi zâmbeşte o nepoată şi întrebă: 
— A fost vreodată nevoit să se apere de banditi? 


— Acest bătrân fără milă, spuse domnul Thoth omora indieni. 
Dumnezeule, îi curgeau balele când povestea cum omorau indieni. Se vede 
treaba că îi făcea tare mare plăcere acest episod. 


— Cum l-aţi visat? 

— Oh, visul, poate încurcat. Era amestecat totul cu un film de desene 
animate. Porky Pig. Făcu un semn cu mâna spre televizor. Ştiţi, îţi intră în 
vise. Urâtă maşină. L-aţi văzut pe cel cu Porky Pig şi anarhistul? 

Îl văzuse, la drept vorbind, dar a negat. 


— Anarhistul este îmbrăcat tot în negru. În întuneric i se văd numai 
ochii. Este făcut în anii '30. Porky Pig este un băieţel. Copiii mi-au spus că 
are acum un nepot, Cicero. Vă amintiţi când, în timpul războiului, Porky 
lucra într-o uzină de armament? El şi Bugs Bunny. Şi acela a fost bun. 


— Îmbrăcat tot în negru, îi şopti Oedipa. 


— Era amestecat cu indieni, încercă să-şi amintească, visul. Indieni care 
purtau pene negre, indieni care nu erau indieni. Mi-a povestit bunicul. 
Penele erau albe, dar se credea că indienii falşi ardeau oase şi amestecau 
cărbunele de oase cu penele ca să le înnegrească. Nu-i vedea nimeni 
noaptea, căci ei noaptea veneau. Aşa a ştiut bătrânul, Dumnezeu să-l 
binecuvânteze, că nu erau indieni. Un indian nu atacă niciodată noaptea. 
Dacă ar muri ucis, sufletul său ar rătăci în întuneric pentru totdeauna. 
Păgâni. 

— Dacă nu erau indieni, întrebă Oedipa, atunci ce erau? 

— Un nume spaniol, spuse domnul 'Thoth încruntându-se, un nume 
mexican. Vai, nu-mi amintesc. Nu este scris pe inel? 


Se aplecă spre un sac de tricotat de lângă scaun şi scoase un ghem 
albastru, andrele, modele, în cele din urmă un inel de aur mat cu sigiliu. 


— Bunicul l-a tăiat de la degetul unuia pe care l-a omorât. Vă puteţi 
închipui un bătrân de 91 de ani atât de sălbatic? Oedipa rămase cu privirea 
aţintită. Figura de pe inel era din nou simbolul REBUT. 


Privi înjur, speriată de soarele care se revărsa prin toate ferestrele, de 
parcă ar fi fost prinsă într-o capcană în mijlocul unui cristal cu feţe multe şi 
complicate, şi spuse: 

— Dumnezeule. 


— Şi eu îl simt în anumite zile, zile cu o anumită temperatură, spuse 
domnul Thoth, şi presiune barometrică. Ştiaţi? îl simt aproape de mine. 


— Pe bunicul dumneavoastră? 
— Nu, pe Dumnezeu. 


Aşa că s-a dus să-l găsească pe Fallopian, care trebuia să ştie o mulţime 
de lucruri despre Pony Express şi Wells Fargo, din moment ce scria o carte 
pe această temă. Scria, într-adevăr, dar nu despre adversarii întunecaţi ai 
acestora. 


— Am avut unele indicii, i-a spus, sigur. Am scris la Sacramento despre 
placa aceea comemorativă, dar hăţişul birocratic e mare şi de luni de zile 
stau agăţaţi în el. Într-o zi or să iasă cu un volum documentar şi mi-l vor da 
să-l citesc. În el va scrie „Persoanele în vârstă îşi amintesc povestea 
despre”, ce s-a întâmplat n-are importanţă. Persoanele în vârstă. 
Documentare, n-am ce spune, acest rahat californian. Nu m-aş mira ca 


autorul să fi murit. N-ai cum să-i dai de urmă, doar dacă urmăreşti până la 
capăt o legătură întâmplătoare, ca aceea pe care ai auzit-o de la bătrân. 


— Crezi că este într-adevăr o legătură? Se gândi că este extrem de 
firavă, ca un fir lung de păr alb, mai lung decât un veac. Doi oameni foarte 
bătrâni. Toate aceste celule de creier obosit între ea şi adevăr. 


— Tâlhari, fără nume, fără chip, îmbrăcaţi în negru. Probabil tocmiţi de 
guvernul federal. Lichidările acelea au fost sălbatice. 


— N-ar putea fi un curier rival? Fallopian ridică din umeri. Oedipa îi 
arătă simbolul REBUT şi el iar ridică din umeri. 
— L-am văzut în toaleta pentru femei, chiar aici la Scop, Mike. 
— Femei, spuse el şi tăcu. Cine poate şti ce se întâmplă cu ele? 

Dacă i-ar fi dat prin minte să verifice câteva versuri din piesa lui 
Wharfinger, Oedipa ar fi ajuns singură să facă următoarea legătură. Aşa 
cum s-au întâmplat lucrurile, a primit ajutor de la un anume Genghis 
Cohen, un eminent fila-telist din zona L. A. Metzger, urmând instrucţiunile 
din testament, îl reţinuse pe acest expert amabil, uşor adenoidal, în 
schimbul unui procent din evaluarea făcută de el, ca să inventarieze colecţia 
de timbre a lui Inverarity şi să-i stabilească preţul. 

Intr-o dimineaţă ploioasă, în timp ce ceața se ridica din piscină, iar 
Metzger era din nou plecat şi Paranoizii se aflau undeva pentru o şedinţă de 
înregistrări, Oedipa a fost sunată de Genghis Cohen, care, îşi dădu ea seama 
chiar şi la telefon, era agitat. 


— Sunt unele nereguli, doamnă Maas, spuse el. Puteţi veni până aici? 


Avea oarecum certitudinea, mânând pe autostrada lunecoasă, că 
„neregulile” se vor lega strâns de cuvântul Trystero. În urmă cu o 
săptămână Metzger ridicase albumele cu timbre din seiful unde erau 
depozitate şi i le dusese lui Cohen în Impala Oedipei, dar atunci nu avusese 
nici măcar curiozitatea să vadă ce conţin. Însă acum îi veni un gând, parcă 
şoptit de ploaie, că ceea ce nu ştiuse Fallopian despre poştaşii particulari 
putea să ştie Cohen. 

Când i-a deschis uşa de la apartament/birou, l-a văzut încadrat într-o 
lungă suită sau înlănţuire de uşi, încăperile dând una într-alta în direcţia 
Santa Monica, toate îmbibate de lumina ploii. Genghis Cohen era atins de 
gripă, fermoarul îi era deschis pe jumătate şi purta un sveter de bumbac 
Barry Goldwater. Brusc Oedipa a nutrit sentimente materne. Întruna din 


încăperi, probabil a treia în lungul apartamentului, a rugat-o să ia loc într-un 
balansoar şi a servit-o în păhăruţe cochete cu vin de păpădie de casă 
veritabil. 


— Am cules păpădia într-un cimitir, în urmă cu doi ani. Acum cimitirul 
nu mai există. L-au scos ca să construiască autostrada East San Narciso. 


Era în stare, în acest stadiu al evenimentelor, să recunoască un atare 
semnal, aşa cum se spune că se întâmplă cu epilepticii — o mireasmă, o 
nuanţă, o notă de fioritură de o puritate pătrunzătoare anunţându-le acestora 
începutul crizei. 


Ce îşi amintesc mai târziu este doar acest semnal, de fapt reziduul, 
această vestire străveche, dar niciodată ceea ce li se revelează în timpul 
crizei. Oedipa se întreba dacă, la sfârşitul a ceea ce se întâmpla (dacă 
trebuie să existe un sfârşit) nu va rămâne şi ea numai cu amintiri compilate 
din indicii, anunţuri, sugestii, dar fără adevărul fundamental, care probabil 
are o strălucire mult prea intensă ca memoria să-l poată cuprinde, care 
trebuie mereu să ardă, distrugându-şi ireversibil propriul său mesaj, lăsând 
un alb voalat dintr-o prea lungă expunere, când lumea obişnuită revine. În 
răstimpul unei sorbituri din vinul de păpădie i-a trecut prin gând că nu va şti 
niciodată de câte ori până acum a avut un asemenea atac sau cum să-l 
înţeleagă dacă se va întâmpla să-l aibă din nou. Poate chiar în această 
ultimă secundă dar nu aveai cum să ştii. Privi pe ploaie coridorul de camere 
unde locuia Cohen şi înțelese, pentru prima oară, cât de departe te-ai putea 
pierde în el. 


— Mi-am permis, spunea Genghis Cohen, să iau legătura cu un comitet 
de experţi. Nu le-am prezentat încă timbrele în chestiune, aşteptând ca 
dumneavoastră şi, bineînţeles, domnul Metzger să-mi daţi încuviințarea 
oficială. N-am însă nici o îndoială că moştenirea va suporta toate 
cheltuielile. 

— Mă tem că nu prea înţeleg, spuse Oedipa. 

— Permiteţi, trase spre ea o măsuţă pe rotile şi dintr-un clasor de plastic 
ridică folosindu-se de pensetă, gingaş, un timbru comemorativ SUA, 
emisiunea Pony Express din 1940, 3 cenți, henna maronie. Anulat. Uitaţi- 
vă, spuse el, aprinzând o lampă mică cu o lumină intensă, înmânându-i o 
lupă dreptunghiulară. 

— Este pe dos, spuse ea în timp ce el umezea grijuliu timbrul cu 
neofalină şi-l aşeza pe o tăviţă neagră. 


— La filigran. 


Oedipa îl privi cu atenţie. lată-l din nou, simbolul ei REBUT, ivindu-se 
negru, puţin la dreapta faţă de centru. 


— Ce este? articula ea aceste cuvinte, întrebându-se cât timp trecuse. 


— Nu sunt sigur, spuse Cohen. Din acest motiv le trimit la comitet. Au 
fost pe aici şi câţiva prieteni ca să le vadă, dar sunt cu toţii prudenţi. Dar 
despre acesta ce credeţi? 


Din acelaşi clasor de plastic luă cu penseta după toate aparențele un 
vechi timbru nemtesc, cu cifrele 1/4 în centru, cuvântul Freimarke deasupra 
şi, de-a lungul marginii drepte, inscripţia Thurn und Taxis. 

— Au fost, îşi aminti din piesa lui Wharfinger, un fel de poştaşi 
particulari, aşa-i? 

— Cam din 1300 până în 1867, când Bismark i-a cumpărat, au 
constituit, doamnă Maas, serviciul poştal european. Acesta este unul din 
puţinele lor timbre adezive. Dar uitaţi-vă la colţuri. 


Oedipa văzu un corn cu o singură buclă care ornamenta fiecare colţ al 
timbrului. Aproape ca simbolul REBUT. 

— Un corn de poştalion, o goarnă poştală, spuse Cohen, simbolul Thurn 
şi Taxis. Era pe blazonul lor. 

Iar cornul lui de aur a tăcut, îşi aminti Oedipa. Sigur. 

— Atunci, marca filigranată pe care aţi descoperit-o, spuse ea, este 
aproape acelaşi lucru cu excepţia micului dispozitiv suplimentar care dă 
impresia că iese din clopot. 

— Pare ridicol, spuse Cohen, dar am bănuiala că este o surdină. 

Ea încuviinţă din cap. Costumele negre, tăcerea, discreţia. Oricine ar fi 
fost, aveau scopul să reducă la tăcere goarna poştală Thurn şi Taxis. 

— De obicei, această emisiune, ca şi celelalte, nu este filigranată, spuse 
Cohen, şi având în vedere şi alte detalii — haşurarea, numărul perforărilor, 
felul cum a îmbătrânit hârtia — este evident un fals. Nu doar o eroare. 

— Atunci, nu valorează nimic. Cohen zâmbi. Îşi suflă nasul. 

— Veţi fi uluită de sumele la care se pot vinde falsurile cinstite. Unii 
colecționari se specializează în aşa ceva. Întrebarea este, pe acestea cine le- 
a făcut? Sunt fioroase. 


Întoarse timbrul şi îi arătă cu vârful pensetei, în imagine se vedea un 
călăraş de la Pony Express plecând în galop de la un fort din vest. Din 
tufişul de pe partea dreaptă şi posibil în direcţia spre care se îndrepta 
călăraşul, se proiecta în afară o singură pană neagră, gravată cu migală. 

— De ce să inserezi o greşeală deliberată? întrebă el neluând în seamă — 
dacă o observă expresia de pe chipul ei. Până acum am dat de opt cu totul. 
In toate există o astfel de eroare, introdusă laborios în desen, ca un afront. 
Există chiar o inversare — tarifpotşal SU, închipuiţi-vă. 

— Cât de recentă? îi scăpă Oedipei mai tare decât era cazul. 

— S-a întâmplat ceva, doamnă Maas? 


I-a relatat la început despre scrisoarea primită de la Mucho cu 
obliterarea care o anunţa să comunice oficiliu despre corespondenţa 
obscenă. 

— Straniu, a fost de acord Cohen. Inversarea, consultând un caiet de 
însemnări, apare numai pe un Lincoln de 4 cenți. Emisiune obişnuită, 1954. 
Celelalte falsuri datează din 1893. 

— De 70 de ani, spuse ea. Ar trebui să fie destul de bătrân. 

— Dacă este aceeaşi persoană, spuse Cohen. Dar dacă ar fi tot atât de 
bătrân ca Thurn şi Taxis? Omedio Tassis, expulzat din Milano, şi-a 
organizat primii curieri în regiunea Bergamo prin 1290. 

Au rămas tăcuţi, ascultând cum ploaia rodea ferestrele şi lucarnele, 
confruntaţi dintr-odată cu o ipoteză uluitoare. 
— S-a mai întâmplat până acum? a trebuit să întrebe ea. 
— O tradiţie de fraudă poştală de 800 de ani? Nu, după câte ştiu. 
Oedipa îi povesti atunci despre inelul cu sigiliu al bătrânului domn 
Thoth, despre simbolul pe care Stanley Koteks a fost surprins mâzgălindu-l 
şi despre cornul de poştalion cu surdină desenat în toaleta pentru femei de la 
Scop. 

— Orice ar fi, era inutil să mai spună, este clar că sunt încă destul de 

activi. 

— Informăm autorităţile sau ce facem? 

— Sunt convins că ştiu mai multe decât noi. Părea agitat sau brusc bătea 
în retragere. 

— Nu, n-aş fi de această părere. Nu este treaba noastră, nu credeţi? 


L-a întrebat apoi despre inițialele R. E. B. U. T., dar era oricum prea 
târziu. ÎI pierduse. A spus nu, dar atât de abrupt în disonanţă cu propriile ei 
gânduri că putea chiar să mintă. Îi mai turnă vin de păpădie. 

— Este mai limpede acum, spuse el oarecum protocolar. Acum câteva 
luni s-a cam tulburat. Vedeţi, primăvara, când păpădia începe să înflorească 
din nou, vinul trece printr-un proces de fermentație. De parcă păpădia îşi 
aminteşte. 


Nu, se gândi Oedipa, tristă. De parcă într-un fel mai există aievea 
cimitirul ei de baştină, într-un ţinut unde te poţi plimba şi nu ai nevoie de 
autostrada Fast San Narciso, iar osemintele se mai odihnesc în pace, 
hrănind fantome de păpădie, nimeni să nu le scoată cu plugul. De parcă 
morţii dăinuie într-adevăr, chiar într-o sticlă cu vin. 

L 


e CAPITOLUL Ve 


Cu toate că următoarea ei mişcare ar fi trebuit să fie o nouă întâlnire cu 
Randolph Driblette, s-a hotărât să meargă în schimb la Berkeley. Ținea să 
afle de unde îşi luase Richard Wharfinger informaţia despre Trystero. Să 
vadă, poate, şi cum îşi primeşte corespondenţa inventatorul John Nefastis. 


La fel ca Mucho când ea pornise din Kinneret, Metzger nu părea 
disperat văzând-o că pleacă. Se-ntreba, mergând spre nord, dacă să facă o 
haltă acasă în drum spre Berkeley sau la înapoiere. Aşa cum s-au petrecut 
lucrurile, a pierdut ieşirea spre Kinneret şi dilema s-a rezolvat de la sine. A 
străbătut relaxată coasta de est a Golfului, a urcat de-ndată printre colinele 
din Berkeley şi, aproape de miezul nopţii, a ajuns la un hotel în stilul 
barocului german, cu multe caturi, întins pe o mare suprafaţă, cu mochetă 
de culoare verde închis şi vădind o preferinţă pentru coridoare curbate şi 
candelabre ornamentale. În hol se putea citi ÎNTRUNIREA 
SURDOMUȚŢILOR AMERICANI FILIALA CALIFORNIA, BUN VENIT. 
Toate luminile erau aprinse, strălucind aprehensiv, o tăcere cu adevărat 
ponderabilă ocupa clădirea. Un funcţionar s-a ivit de după biroul unde 
dormea şi i s-a adresat în limbajul semnelor. Oedipa s-a gândit să facă un 
gest obscen să vadă ce se întâmplă. Dar mersese fără oprire şi, brusc, ajuns- 
o oboseala. Pe coridoare cufundate în tăcere deplină, uşor curbate ca şi 
străzile din San Narciso, funcţionarul a condus-o la o cameră cu o 
reproducere după Remedios Varo. A adormit aproape instantaneu, dar s-a 
trezit de mai multe ori dintr-un coşmar legat de oglinda de vizavi de pat, 
unde se petrecea ceva. Nimic anume, ceva ipotetic numai, nimic vizibil. 
Când în cele din urmă a adormit de-a binelea, a visat că face dragoste cu 
soţul ei, Mucho, pe o plajă molatică albă, inexistentă în California 
cunoscută de ea. Dimineaţa când s-a trezit, stătea în capul oaselor dreaptă 
ca un băț, holbându-se la chipul ei istovit din oglindă. 


Editura Lectern îşi avea sediul într-o clădire mică de birouri pe Shattuck 
Avenue. Nu aveau în incintă Piese de Ford, Webster, Tourneur şi 
Wharfânger, dar i-au luat cecul în valoare de 12,50 dolari, i-au dat adresa 
depozitului din Oakland şi o chitanţă pe care s-o prezinte acolo. 'Trecuse de 
amiază când a luat cartea. O răsfoi să găsească versul pentru care străbătuse 
atâta drum. Şi, în lumina soarelui fisurată de frunze, îngheţă. 


Stol sfint de stele nu abat, cred eu, suna cupletul, Osânda c-ai sfidat pe 
Angelo. 


— Nu, protestă cu voce tare. „Osânda de-a-ntâlni pe Trystero”. 


În nota scrisă cu creionul din volumul broşat se menţionase o variantă. 
Dar volumul broşat trebuia să fie o reproducere exactă a cărţii pe care o 
ţinea în mână. Nedumerită, văzu că şi în această ediţie există o notă de 
subsol: în exclusivitate după ediţia in-cvarto (1687). În ediţia in-folio mai 
veche este inserat un dursuş unde ar fi trebuit să fie ultimul rând. D'Amico 
nu exclude posibilitatea ca Wharfinger să fi făcut o comparaţie dezonorantă 
cu o persoană de la Curte, iar „reconstituirea” de mai târziu să fi fost de fapt 
opera  tipografului, Inigo  Barfstable. În versiunea controversată 
„Whitechapel” (c.1670) există versul „Un trist or odios pe dos, O, Niccolo”, 
care pe lângă faptul că introduce un alexandrin nu tocmai grațios este 
discutabil din punct de vedere sintactic, dacă nu acceptăm argumentul mai 
puţin ortodox dar convingător al lui J. 


— K. Sale că este un joc de cuvinte pe marginea lui „Un trystero dies 
ires...” Se cade însă subliniat că şi în acest caz versul rămâne aproape la fel 
de corupt ca şi înainte, datorită lipsei de claritate a cuvântului trystero, dacă 
nu se acceptă ca variantă pseudo-italienizată a lui triste (= nefericit, 
depravat). Dar ediţia „Whitechapel” este doar un fragment şi, în plus, aşa 
cum s-a menţionat anterior, abundă în astfel de versuri corupte, probabil 
neautentice, şi nu poate fi socotită credibilă. 


Atunci, de unde, se întrebă Oedipa, s-a procopsit volumul broşat 
cumpărat la Zapf cu versul său „Trystero”? A mai existat o ediţie, pe lângă 
in-cvarto, in-folio şi fragmentul „Whitechapel”? Prefaţa editorului, semnată 
de astă dată, de un anume Emory Bortz, profesor de engleză la 
Universitatea California, nu menţiona niciuna. A mai petrecut aproape încă 
un ceas, căutând prin notele de subsol, negăsind nimic. 

— La naiba, răcni ea, porni maşina şi se îndreptă spre Universitatea 
Berkeley, să-l caute pe profesorul Bortz. 

Ar fi trebuit să-şi amintească data de pe carte 1957. Altă lume. Tânăra 
din biroul facultăţii de engleză a informat-o că profesorul Bortz nu se mai 
numără printre cadrele didactice ale Universităţii. Preda la Colegiul San 
Narciso, San Narciso, California. 

Bineînţeles, gândi Oedipa crispată, unde în altă parte? îşi notă adresa şi 
plecă încercând să-şi amintească cine editase volumul broşat. Nu izbuti. 


Era vară, după-amiaza unei zile obişnuite din săptămână, nu era 
momentul ca un campus dintre cele cunoscute de Oedipa să trepideze; 
totuşi, cel unde se afla ea acum era plin de viaţă. De la Wheeler Hali coborî 
colina prin Sather Gate şi ajunse într-o piaţă înţesată de catifea cord, drill, 
gambe goale, plete blonde, rame de baga, spiţe de bicicletă strălucind în 
soare, plase cu cărţi, planşe de carton care se legănau, coli cu petiţii 
atârnând până la pământ, afişe unde apăreau acronimele indescifrabile 
FSM, ' YAF, VDCI, clăbuci de săpun în fântână, studenţi care dialogau nas 
în nas. Oedipa a străbătut-o, cu tomul gros sub braţ, curioasă, ezitantă, o 
străină, dorind să se simtă relevantă, dar ştiind că pentru asta este nevoie de 
o îndelungată explorare prin universuri alternative. Căci ea îşi făcuse 
studiile într-o perioadă când autocontrolul, indiferența şi tendinţa spre 
izolare se observau nu doar la colegi, dar şi la mai tot ce se vedea în jurul 
lor sau li se anunţa ca viitor, o reacţie la scară naţională la anumite 
manifestări patologice din sfere înalte pe care numai moartea avusese 
puterea să le vindece, iar acest Berkeley nu semăna deloc cu nici un colegiu 
mititel şi somnolent din trecutul ei, ci se înrudea mai curând cu acele 
universităţi din Estul depărtat sau din America Latină despre care citim, 
acel mediu cultural autonom unde poţi să pui la îndoială cea mai îndrăgită 
dintre legende, să exprimi cel mai dezastruos dezacord, să aprobi cel mai 
sinucigaş dintre angajamente — genul care răstoamă guvernele. Dar limba 
pe care o auzea pe când traversa Bancroft Way printre copiii blonzi şi 
mârâit de Honda şi Suzuki era engleza, engleza americană. Unde erau 
Miniştrii James şi Foster şi Senatorul Joseph, acele stimate smintite zeități 
protectoare care vegheaseră ca o mamă tinereţea atât de cumpătată a 
Oedipei? într-o altă lume. Pe alte şine de cale ferată, altă serie de decizii 
luate, macazuri închise, acarii fără chip care le manevraseră, cu toţii acum 
transferați, abandonaţi, la zdup, fugăriţi de vână-torii celor care spală 
putina, cu minţile rătăcite, drogaţi, alcoolici, fanatici, sub nume de 
împrumut, decedați, dispăruţi pentru totdeauna. Cu toţii izbutiseră să facă 
din tânăra Oedipa o creatură rară, într-adevăr, inaptă poate pentru marşuri şi 
manifestări de protest, dar maestră în urmărirea cuvintelor ciudate din 
textele baroce. 


A tras Impala într-o staţie de benzină undeva pe întinderea cenușie a 
Magistralei Telegraph şi dintr-o carte de telefon a luat adresa lui John 
Nefastis. A parcurs apoi cu maşina distanţa până la o clădire de locuinţe cu 
aspect aşa-zis mexican, i-a căutat numele pe cutiile poştale SUA, a urcat 


treptele din faţa casei şi a mers pe lângă şirul de ferestre cu draperii până a 
dat de uşa lui. Nefastis avea părul tuns scurt şi acelaşi aer juvenil ca şi 
Koteks, dar purta o cămaşă cu motive polineziene de pe vremea 
administraţiei Truman. 

Prezentându-se, a invocat numele lui Stanley Koteks. 


eoi 


— A zis că-mi puteţi spune dacă sunt o „sensibilă” sau nu. 


Nefastis urmărise la televizor un grup de copilite dansând un fel de 
Watusi. 


— Îmi place să privesc tineretul, explică el. O puştoaică la anii ăştia are 
ceva special. 
— Şi soțului meu îi place, spuse ea. Înţeleg. John Nefastis îi zâmbi 
radios, cu simpatie, şi aduse Maşina dintr-o cameră de lucru din spate. 
Arăta în mare aşa cum era descrisă în brevet. 


— Ştiţi cum funcţionează? 
— Stanley mi-a descris-o oarecum. 


A început atunci, uluitor, să vorbească despre ceva numit entropie. Era 
preocupat de acest cuvânt tot atât de mult ca Oedipa de „Irystero”. Dar 
pentru ea era prea tehnic. A priceput că există două tipuri distincte de 
entropie. Unul care are de-a face cu motoarele termice, celălalt cu 
informaţia. Ecuația pentru unul, în anii '30, părea să fie aceeaşi ca pentru 
celălalt. Era o coincidenţă. Cele două domenii nu aveau legătură, cu 
excepţia unui singur element: Demonul lui Maxwell. Când demonul stă şi 
triază moleculele în calde şi reci, se spune că sistemul pierde entropie. Dar, 
într-un fel, pierderea este compensată de informaţia pe care Demonul o 
obţine despre locul unde se află moleculele de un tip sau altul. 


— Comunicarea este cheia, strigă Nefastis. Demonul trimite datele către 
sensibil, iar acesta trebuie să reacționeze în acelaşi plan. În această cutie 
există miliarde incalculabile de molecule. Demonul adună date despre 
fiecare în parte, într-un plan psihic profund ar trebui să comunice. 
Sensibilul ar trebui să primească această cantitate impresionantă de energie 
şi să înapoieze aproximativ aceeaşi cantitate de informaţie. Ca să menţină 
fluxul. În planul nostru profan nu vedem decât un piston care, dacă totul 
merge bine, se mişcă. O singură mişcare uşoară, împotriva acestei mase 
complexe de informaţie, distrusă repetat cu fiecare lovitură. 


— Staţi, staţi, spuse Oedipa, mă depăşeşte. 


— Entropia este o figură de stil, după cum se pare, suspină Nefastis, o 
metaforă. Stabileşte o relaţie între lumea termodinamicii şi fluxul 
informaţional. Maşina le foloseşte pe amândouă. Prin Demon metafora nu 
dobândeşte numai graţie, lingvistic vorbind, dar devine adevărată la modul 
obiectiv. 


— Dar dacă Demonul există, se simţea ca un fel de eretică, numai 
pentru că cele două ecuaţii arată la fel? Datorită metaforei? 


Nefastis zâmbi; impenetrabil, calm, un credincios. 


— A existat pentru Clerk Maxwell cu mult înainte de timpurile 
metaforei. 


Dar a fost Clerk Maxwell un asemenea fanatic în ce priveşte realitatea 
Demonului său? Privi portretul de pe partea exterioară a cutiei. Clerk 
Maxwell era în profil şi refuza să-i întâlnească privirea. Avea fruntea 
rotundă, netedă şi o umflătură ciudată pe spatele capului, acoperită de 
şuviţele părului ondulat. Ochiul vizibil părea blând şi detaşat, dar Oedipa se 
întreba ce fixaţii, crize, spaime la miez de noapte se puteau constata şi 
argumenta plecându-se de la subtilitatea umbrită a gurii, ascunsă sub barba 
stufoasă. 


— Priveşte portretul, spuse Nefastis, şi concen-trează-te pe un cilindru. 
Fii calmă. Dacă eşti o sensibilă, vei şti pe care dintre ele. Lasă-ţi cugetul 
deschis, receptiv la mesajul Demonului. O să revin. Se întoarse la 
televizorul său unde acum erau desene animate. Şedinţa a durat cât s-au 
perindat doi Urşi Yogi, o Gorilă Magilla şi un Peter Potamus, în tot acest 
timp Oedipa uitându-se fix la portretul enigmatic al lui Clerk Maxwell, 
aşteptând ca Demonul să comunice. 


Eşti acolo, omuleţule, îl întrebă Oedipa pe Demon, sau Nefastis îşi râde 
de mine. Dacă nu se mişcă un piston, n-o să ştie niciodată. Mâinile lui Clerk 
Maxwell fuseseră retezate din fotografie. Poate că ţinea o carte. Era cu 
privirea aţintită în cine ştie ce panoramă a Angliei victoriene, a cărei lumină 
fusese pierdută pentru totdeauna. O cuprinse neliniştea. Părea că, sub barbă, 
era începutul, aproape perceptibil, al unui surâs. Ceva în ochii lui, cu 
siguranţă, se schimbase... 


Iar acolo. Pe marginea de sus a ceea ce vedea: pistonul din dreapta nu se 
mişcase, o fracțiune? Nu se putea uita direct. Instrucţiunile îi cereau să nu-şi 
ia ochii de la Clerk Maxwell. S-au scurs minute, pistoanele au rămas 
îngheţate pe loc. Din televizor veneau glasuri piţigăiate, haioase. Văzuse 


doar un spasm al retinei, o celulă de nerv care ratase. Vede mai mult 
sensibilul autentic? în viscere simţea acum teama, tot mai mare, că nu se va 
întâmpla nimic. De ce să mă agit, se agită ea, Nefastis este un aiurit, nu te 
mai gândi la asta, un aiurit sincer. Sensibilul adevărat este cel care poate să 
împărtăşească halucinaţiile tipului, asta-i tot. 

Ce minunat ar fi să le împărtăşeşti. Se strădui încă un sfert de ceas, 
repetând, dacă eşti acolo, orice-ai fi, arată-te, am nevoie de tine, arată-te. 
Dar nu s-a întâmplat nimic. 


— Imi pare rău, îl chemă ea, în chip surprinzător gata să izbucnească în 
lacrimi din pricina frustrării, cu glasul pe punctul de a se frânge. Este în 
zadar. 


Nefastis se apropie şi-şi trecu braţul după umerii ei. 
— E în regulă, spuse el. Nu plânge. Hai, vino pe canapea. Acum 
urmează ştirile. Putem şi aici. 


— Putem? spuse Oedipa. Ce să putem? 


— Să avem contact sexual, replică Nefasâs. Poate vor da o ştire despre 
China în seara asta. Inii place să fac asta în timp ce se vorbeşte despre 
Vietnam, dar China îmi cade cel mai bine. le gândeşti la toţi chinezii ăia. 
Fecunzi. Risipă ie viaţă. Devine mai sexi, nu? 

— Au, ţipă Oedipa şi o luă la fugă, cu Nefastis pocnind din degete 
dispreţuitor în urma ei prin camerele întunecate, la modul hippy-dippy, 
atunci-fă-ţi-damblaua-puştoaico, pe care fără îndoială îl învățase tot de la 
televizor. 


— Salutări bătrânului Stanley, strigă el în timp ce ea coborî în viteză 
treptele ce duceau în stradă, aruncă un batic peste numărul maşinii şi cu un 
scrâşnet o porni pe Telegraph. Conduse mai mult, sau mai puţin mecanic 
până când un puştan grăbit, dintr-un Mustang, pesemne incapabil să-şi stă- 
pânească sentimentul nou de virilitate pe care i-l dădea maşina, era cât pe ce 
s-o omoare şi ea îşi dădu seama că se află pe autostradă mergând ireversibil 
în direcţia Bay Bridge. Trecuse jumătate din ora de vârf. Spectacolul o 
îngrozea, Oedipa Tiind convinsă că un asemenea trafic este posibil numai în 
Los Angeles, în locuri asemănătoare. Aruncând mai târziu o privire spre 
San Francisco din înălţimea arcului făcut de pod, zări smog. Ceaţă, se 
corectă ea, e ceaţă, asta e. Cum să fie smog în San Francisco? Smogul, 
potrivit legendei, începe mai la sud. Trebuia să fie unghiul din care cădea 
soarele. 


În atmosfera gazelor de eşapament, transpiraţiei, luminii orbitoare şi 
proastei dispoziţii ale unei seri estivale pe o autostradă americană, Oedipa 
Maas reflecta la problema ei cu Trystero. 


Tăcerea din San Narciso — suprafaţa nemişcată a piscinei de la hotel, 
contururile contemplative ale străzilor rezidenţiale asemeni urmelor de 
greblă în nisipul unei grădini japoneze — nu-i dăduseră posibilitatea să 
mediteze pe îndelete la nebunia acestei autostrăzi. 

În cazul lui John Nefastis (ca să ia un exemplu recent) s-a întâmplat, să 
zicem prin coincidenţă, ca două tipuri de entropie, termodinamică şi 
informaţională, să arate identic când s-au exprimat în scris ca ecuaţii. 
Totuşi, el a conferit respectabilitate unei simple coincidente apelând la 
Demonul lui Maxwell. 


Şi iat-o pe Oedipa confruntată cu o metaforă Dumnezeu ştie din câte 
părţi; mai mult de două, în orice caz. În timp ce coincidenţele nu pridideau 
să apară în aceste zile, oriunde privea, nu avea decât un sunet, un cuvânt, 
Trystero, ca să stabilească o corelaţie între ele. 


Ştia câte ceva despre 'Trystero: se împotrivise sistemului poştal Thurn şi 
Taxis din Europa, simbolul său era un corn de poştalion cu surdină, cândva 
înainte de 1853 apăruse în America şi luptase cu Pony Express şi Wells 
Fargo sub masca unor haiduci îmbrăcaţi în negru, sau deghizați ca indieni, 
iar astăzi supravieţuia în California servind ca un canal de comunicare celor 
cu convingeri sexuale nonconformiste, inventatorilor care credeau în 
realitatea Demonului lui Maxwell, poate soţului ei, Mucho Maas (aruncase 
însă scrisoarea lui Mucho, Genghis Cohen nu avea cum să controleze 
timbrul, aşa că, dacă ţinea să fie sigură, va trebui să-l întrebe chiar pe 
Mucho). 


Sau Trystero avea într-adevăr o existenţă de sine stătătoare, sau era o 
presupunere, poate o închipuire a Oedipei, atât de obsedată de moştenirea 
defunctului, cu care fiinţa ei se împletise. 


Aici, în San Francisco, departe de bunurile tangibile ale moştenirii, mai 
exista poate o şansă ca toată povestea să se îndepărteze şi să se destrame pe 
tăcute. În seara asta nu avea decât să se lase dusă de val şi să vadă dacă nu 
se întâmplă nimic. * mare să o convingă că este vorba de ceva de natură pur 
nervoasă, un fleac de care psihanalistul o va scăpa fără doar şi poate. A ieşit 
din autostradă la North Beach, a făcut un înconjur, a parcat în cele din urmă 


pe o stradă lăturalnică abruptă, printre depozite. Apoi merse pe Broadway, 
ali-pindu-se mulţimii din primele ore ale serii. 

Nu trecu însă nici un ceas şi zări cornul de poştalion mut. Îşi târa paşii 
pe o stradă plină cu băieţi mai copţi în costume Roos Atkins când se ciocni 
de o ceată de turişti care coborau gălăgioşi şi prosperi dintr-un autocar 
Volkswagen, culegând in trecere impresii din câteva localuri de noapte (iin 
San Francisco. „Să-ţi pun asta”, auzi un glas in ureche „pentru că plec”, şi 
văzu cum i se prinde cu dexteritate pe piept această insignă de identitate, 
mare, vişinie: Salut! Mă numesc Arnold Snarb! Caut o ocazie să mă distrez. 
Oedipa se uită în jur şi văzu un chip de heruvim dispărând m timp ce-i făcea 
cu ochiul printre umeri neartificiali şi cămăşi în dungi, şi ia-l de unde nu-i 
pe Arnold Snarb dus în căutarea unei ocazii mai bune. 

Cineva suflă într-un fluier şi Oedipa s-a trezit împinsă laolaltă cu ceilalţi 
cetăţeni cu insigne spre un bar numit Ca La Greci. O, nu, gândi Oedipa, nu 
o întrunire de poponari, nu; şi un minut se zbătu să iasă din talazul uman 
înainte de a-şi aminti că luase hotărârea ca în noaptea asta să se lase în voia 
valului. 


— Aici, îi instruia ghidul, cu broboane de transpiraţie ca nişte tentacule 
întunecate pe sub gulerul cu butonieră, veţi întâlni membrii celui de no al 
treilea sex, mulţimea cu miros de lavandă care face renumele acestui oraş 
de la Golf. Unora dintre dumneavoastră experienţa li se va părea poate un 
pic bizară, dar, reţineţi, nu încercaţi să vă comportati ca un grup de turişti. 
Dacă vi se face vreo propunere, e în glumă, ţine de viaţa de noapte homo pe 
care o descoperim aici, în acest faimos North Beach. Două pahare şi, când 
veţi auzi fluierul, ieşiţi, când îl auziţi de două ori, vă regrupaţi chiar aici. 
Dacă vă purtaţi frumos, o să vedem şi următorul local, La Finnochio. 

A fluierat de două ori şi turiştii, izbucnind într-un chiot, au luat barul cu 
asalt ca apucaţii, târând-o pe Oedipa cu ei. Când s-a restabilit calmul, se 
afla lângă uşă în mână cu un pahar al cărui conţinut era greu de identificat, 
înghesuită într-un tip înalt cu o haină sport de velur. Pe reverul căreia zări, 
lucrat splendid într-un aliaj pal, cu licăriri, nu o insignă vişinie, ci un ac în 
forma corului de poştalion Trystero. Mut, în totul identic. 

Perfect, îşi spuse. Ai pierdut. O încercare de a lua parte la joc care 
valora cu totul un ceas. Ar fi trebuit să plece atunci, să se întoarcă la 
Berkeley, la hotel. Dar nu a fost în stare. 


— Ce-ai zice dacă ţi-aş spune, i se adresă individului cu acul, că am 
lucrat pentru Thurn şi Taxis? 


— Vorbeşti, răspunse el, de o agenţie de teatru? Avea urechile mari, 
părul tuns scurt aproape până la piele, acnee pe faţă şi în ochi un gol ciudat, 
care acum se lipi de sânii Oedipei. 


— Cum de ai un nume ca Amold Snarb? 

— Dacă-mi spui de unde ai acul de la rever, spuse Oedipa. 

— Regret. 

Încercă să-l tachineze: 

— Dacă e un simbol homosexual sau ceva asemănător, mă lasă rece. 
Ochii lui nu exprimau nimic. 

— Nu este genul meu, spuse el. Nici tu nu eşti. Ii întoarse spatele şi 
comandă de băut. Oedipa îşi scoase insigna, o puse într-o scrumieră şi 
spuse, L.-alm, încercând să nu dea impresia că ar fi agitată: 

— Ascultă, trebuie să mă ajuţi. Pentru că am impresia că-mi pierd 
minţile. 
— N-ai nimerit-o, Arnold. Vorbeşte cu preotul tău. 


— Folosesc poşta SUA pentru că nu m-a învăţat nimeni că există altă 
poştă, încercă să-l convingă. Dar nu îţi sunt duşman. Nu vreau să-ţi fiu 
duşman. 


— Dar prieten? întrebă răsucindu-se pe scaun; -o privească. Vrei să-mi 
fii prieten, Arnold? 

— Nu ştiu, gândi că-i mai bine să răspundă astfel. 

Ochii lui o fixau, goi. 

— Ce ştii? 

Îi povesti totul. De ce nu? Nu-i ascunse nimic. Când isprăvi, fluierul îi 


răpise pe turişti iar ei îi oferise încă două rânduri care se adăugaseră la ele 
trei comandate de ea înainte. 


— Am auzit de Kilby, spuse el. Este un nume de cod, nimeni în 
persoană. Dar nimic despre rest, despre sinofilul tău de peste golf sau 
despre piesa aia bolnăvicioasă. Habar n-am avut că-i o istorie la mijloc. 

— Nu mă gândesc decât la asta, spuse ea niţeluş plângăreţ. 
— Şi, scărpinându-şi capul cu părul tuns scurt, n-ai pe nimeni căruia să- 
i spui. Doar un necunoscut întâlnit într-un bar? 


Îi ocoli privirea. 

— Nu. 

— Soţ, psihiatru? 

— Există şi unul şi celălalt, spuse Oedipa, dar nu sunt la curent. 
— Nu le poţi spune? 

Îi întâlni până la urmă golul ochilor o secundă şi ridică din umeri. 


— Atunci o să-ţi spun ce ştiu, se hotărî el. Acul pe care-l port înseamnă 
că sunt membru LA., adică sunt unul dintre înamoraţi Anonimi. Un 
inamorato este un ins îndrăgostit. Este cea mai cumplită dependenţă. 


— Cineva este pe punctul de a se îndrăgosti, spuse Oedipa, te duci şi-i 
ţii companie respectivului sau cam aşa ceva? 


— Exact. Ideea este să ajungi la stadiul când nu simţi o asemenea 
nevoie. Am avut noroc. M-am lecuit de tânăr. Dar sunt bărbaţi de 60 de ani, 
crede-mă, şi femei chiar mai în vârstă care se trezesc noaptea ţipând. 

— Ţineţi întruniri ca şi AA, alcoolicii anonimi? 

— Nu, bineînţeles că nu. Ţi se dă un număr de telefon, un serviciu la 
care să suni. Nimeni nu ştie numele nimănui; numai acest număr, în caz că 
situaţia se agravează şi nu poţi să-i faci faţă singur. Suntem solitari, Arnold. 
Întrunirile ar anula esenţa problemei. 


— Dar persoana care-ţi ţine companie? Dacă te îndrăgosteşti de ea? 


— Nu stă cu tine, spuse el. Nu o vezi de două ori. Serviciul o trimite şi 
are grijă să nu se repete adresa. 


Când s-a introdus cornul de poştalion? Chiar de la înfiinţare. La 
începutul anilor '60 un funcţionar de la Yoyodyne care locuia lângă L. A. Şi 
avea o poziţie în organigrama corporației între director şi vicepreşedinte, s-a 
văzut, la 39 de ani, pus pe liber de un automat. Cum de la vârsta de şapte 
ani fusese iniţiat cu stricteţe într-o escatologie care nu trimite decât la postul 
de preşedinte şi moarte, instruit să nu facă absolut nimic, ci doar să-şi pună 
semnătura pe convenţii din care nu pricepea o iotă şi să fie luat la rost 
pentru că programele de înaltă specializare dădeau chics, din motive pe care 
trebuiau să i le explice alţii, primul gând ce i-a trecut prin cap a fost fireşte 
să se sinucidă. Dar specializarea anterioară a prevalat: nu putea să ia o 
decizie fără să audă mai întâi părerea unei comisii. A trimis un anunţ la 
mica publicitate din L. A. Times cu întrebarea dacă persoane aflate în 
aceeaşi situaţie dificilă găsiseră vreodată motive întemeiate de a nu se 


sinucide. Raționamentul său fiind că nu-i va răspunde nici un sinucigaş, 
lăsându-l de la sine numai cu inputuri valabile. Raționamentul a fost fals. 
După ce timp de o săptămână a supravegheat nerăbdător cutia poştală 
printr-un mic binoclu japonez pe care i-l dăduse soţia drept cadou de 
despărţire (îl părăsise a doua zi după ce lui i se strecurase plicul roz) şi nu a 
văzut la poşta de amiază decât diverse cataloage pentru fraieri, o bătaie 
insistentă la uşă l-a trezit brusc din reveria alcoolică black-and-white în care 
se vedea sărind de pe Stack la o oră de vârf. Era într-o duminică spre 
asfinţit. A deschis uşa şi a dat de un vagabond în vârstă, pe cap cu o bască 
tricotată şi un cârlig în loc de mână, care i-a prezentat un vraf de scrisori şi 
s-a cărat fără un cuvinţel. Cele mai multe dintre scrisori erau trimise de 
sinucigaşi care rataseră în ultima clipă, din stângăcie sau laşitate. Niciunul 
însă n-a fost în stare să ofere un motiv convingător de a rămâne în viaţă. 
Totuşi, directorul şovăia: a mai petrecut o săptămână întocmind liste pe coli 
de hârtie în coloane „pro” şi „contra” cu motive de a-şi lua sau nu rămas- 
bun de la viaţă. În lipsa unui eveniment care să-i dea ghes, i-a fost imposibil 
să ia o hotărâre definitivă. Până într-o zi când a observat o relatare pe prima 
pagină a ziarului Tim es, cu o fotografie telegrafiată de Associated Press, 
despre un călugăr budist din Vietnam care-şi dăduse foc ca un gest de 
protest împotriva măsurilor luate de guvern. „Straşnic!” a strigat directorul. 
S-a dus în garaj, a evacuat prin sifonare toată benzina din rezervorul Buick- 
ului său, a îmbrăcat costumul său verde Zachary AI cu vestă, a îndesat 
toate scrisorile de la sinucigaşii rataţi în buzunarul de la haină, a intrat în 
bucătărie, s-a aşezat pe podea, a început să-şi arunce cu benzină pe el. Era 
cât pe ce să producă clicul de rămas-bun al credincioasei sale Zippo care-l 
însoţise prin tufişurile Normandiei, prin Ardeni, Germania şi America 
postbelică, când a auzit o cheie în broasca de la intrare şi zgomot de voci. 
Era soţia sa cu un tip, pe care l-a recunoscut îndată ca fiind expertul eficient 
de la Yoyodyne, cel care fusese cauza înlocuirii sale cu un IBM 7094. 
Intrigat de ironia situaţiei, a rămas în bucătărie şi a ascultat, lăsându-şi 
cravata muiată în benzină ca un fel de fitil. Din câte a înţeles, expertul în 
eficienţă dorea să aibă raport sexual cu soţia sa pe covorul marocan din 
camera de zi. Soţia nu avea nimic împotrivă. Directorul a auzit râsete 
indecente, fermoare, zgomot de pantofi, respiraţie greoaie, gemete. Şi-a 
scos cravata din benzină şi a început să chicotească. Şi-a închis Zippo-ul. 
„Râde cineva”, spuse soţia prompt. „Miroase a benzină”, spuse expertul în 
eficienţă. 'Ţinându-se de mână, goi, cei doi porniră spre bucătărie. „Mă 


pregăteam s-o fac în stilul călugărului budist”, explică directorul, „îi trebuie 
trei săptămâni să se hotărască”, se minună expertul în eficienţă. „Ştii cât i-ar 
fi trebuit unui IBM 7094? Douăsprezece micro-secunde. Nu-i de mirare c-ai 
fost înlocuit”. Directorul îşi dădu capul pe spate şi râse zece minute bune, la 
mijlocul cărora soţia sa şi amicul ei, speriaţi, s-au retras, s-au îmbrăcat şi au 
plecat să cheme poliţia. Directorul s-a dezbrăcat, a făcut un duş, şi-a atârnat 
costumul pe frânghie să se usuce. Apoi a observat o ciudăţenie. 'Timbrele pe 
unele scrisori din buzunarul costumului său aproape se albiseră. A înţeles că 
benzina dizolvase probabil cerneala de tipărit. Fără grabă, a desprins un 
timbru şi a văzut deodată conturată pe pielea mâinii sale imaginea unui com 
de poştalion mut. „Un semn”, a şoptit el, „este un semn”. Dacă ar fi fost un 
credincios, ar fi căzut în genunchi. Aşa cum stăteau lucrurile, a declarat 
doar cât se poate de solemn: „Marea mea greşeală a fost iubirea. Din 
această zi jur să stau departe de iubire: hetero, homo, bi, câine sau pisică, 
maşină, oricare. Voi înfiinţa o societate de însinguraţi, devotată acestui 
scop, iar acest semn, ce mi-a fost revelat de benzina care era cât pe ce să mă 
termine, îi va fi emblemă”. Aşa a şi făcut. Oedipa, beată bine, întrebă: 


— Unde este acum? 


— Este anonim, spuse inamorato anonimul. De ce nu-i scrii prin 
sistemul REBUT? pe adresa „Fondator IA”. 


— Dar nu ştiu să-l folosesc, spuse ea. 


— Gândeşte-te, continuă el, tot beat. O întreagă lume subterană de 
sinucigaşi rataţi. Toți comunică prin acest sistem secret de distribuire a 
corespondenţei. Ce îşi spun unul altuia? 

Clătină din cap, zâmbind, se ridică împleticit de pe scaun şi o porni spre 
toaletă, dispărând în mulţimea compactă. Nu s-a mai întors. 

Oedipa a rămas, simțindu-se îngrozitor de singură, acum — a remarcat — 
singura femeie, într-o sală plină de homosexuali turmentaţi. Şi care este 
povestea vieţii mele, se întreba ea, Mucho refuză să discute cu mine, 
Hilarius refuză să asculte, Clerk Maxwell nici nu m-a privit, iar cit despre 
cei de faţă, Dumnezeu ştie. O cuprinse disperarea aşa cum se întâmplă 
atunci când nimeni din jur nu-ţi trezeşte sexual nici o curiozitate. A estimat 
spectrul de sentimente din încăpere obser-vând că se întinde între ura 
violentă (un tinerel semănând cu un indian care nu împlinise nici douăzeci 
de ani, cu părul până la umăr, lins, dat după urechi) şi reflecţia indiferentă 
(un tip de SS purtând ochelari cu ramă de baga care se holba la picioarele ei 


încercând să vadă dacă nu era în travesti), niciunul promițând nimic bun. Se 
ridică după un timp, părăsi localul Ca La Greci şi se reîntoarse în oraş, în 
oraşul contaminat. 


Şi-a petrecut restul nopţii descoperind imaginea cornului poştal al lui 
Trystero. În Chinatown în fereastra întunecată a unui negustor de plante 
medicinale i s-a părut că o zăreşte printre semnele ideografice. Strada însă 
era slab luminată. Mai târziu, a recunoscut-o pe trotuar în două desene 
făcute cu creta, la şase metri una de alta. Cele două imagini erau legate 
printr-o serie complicată de cutii, unele având litere, altele cifre. Un joc de 
copii? Locuri pe o hartă, date dintr-o istorie secretă? A copiat diagrama în 
carneţel. Când şi-a ridicat ochii, cineva, poate un bărbat, într-un costum 
negru, se afla în faţa unei intrări la depărtare de câteva zeci de metri şi o 
privea. I s-a părut că avea gulerul ridicat, dar nu a mai riscat. S-a înapoiat 
pe drumul pe care venise, cu inima bătându-i asurzitor. Un autobuz a oprit 
la următorul colţ şi a alergat să-l prindă. 


A preferat să meargă cu autobuzul după aceea, coborând numai la 
răstimpuri ca să gonească somnul. Crâmpeiele de vis pe care le-a avut erau 
toate legate de cornul poştal Trystero. Nu este exclus ca mai târziu să-i fi 
fost greu să trieze din noapte ce a fost vis şi ce realitate. 

La un pasaj nedefinit din partitura sonoră a nopţii, i-a licărit prin minte 
că nu i se va întâmpla nimic, că va fi protejată, poate, numai de beţia ei ce 
pălea progresiv. Oraşul era al ei, aşa cum, construit şi făţuit cu imaginile şi 
cuvintele comune (cosmopolit, cultură, tramvaie pe cablu) nu fusese 
niciodată: avea în noaptea asta la dispoziţie tunele subterane spre bifurcaţii 
îndepărtate ale aparatului său circulator, capilare minuscule vizibile numai 
cu efort sau vase stâlcite în coşuri neruşinate pe pielea citadină, ca toată 
lumea, cu excepţia turiştilor, să le vadă. Nimic din ce aparţinea nopţii nu 
putea s-o atingă, nimic n-o atingea. Repetarea simbolului ar fi trebuit să 
ducă, poate şi fără traumatism, la atenuarea sau chiar la smulgerea lui din 
memorie. Era hărăzită să-şi amintească. A contemplat această ipoteză de 
parcă ar fi fost o stradă văzută ca o jucărie dintr-un balcon la mare înălţime, 
o plimbare cu trenul groazei, prezenţa ei printre animalele de la grădina 
zoologică — dorinţa de moarte care se poate împlini printr-un gest minim. 
Atinsese liziera unui domeniu al voluptăţii ştiind că va fi o încântare cum 
nu se poate închipui nici în vis să i se abandoneze, pur şi simplu, că nici 
atracţia gravitaţiei, nici legile balisticii, nici devorarea sălbatică, nu 
promiteau o desfătare mai mare. Făcu o încercare, tremurând: sunt hărăzită 


să-mi amintesc. Se presupune că fiece indiciu întâlnit posedă o claritate 
proprie, posibilitatea de a dura. Dar apoi se întrebă dacă indiciile ca 
nestematele nu sunt decât un fel de compensație; pentru pierderea 
Cuvântului epileptic, direct, strigătul care ar avea puterea să spulbere 
noaptea. In parcul Golden Gate dădu peste un grup de copii în cămăşuţe de 
noapte, aşezaţi în cerc, care i-au spus că visau că sunt laolaltă. Dar între a 
visa şi a fi treaz nu era de fapt nici o deosebire, fiindcă dimineaţa când se 
sculau se simțeau istoviţi, de parcă nu dormiseră cea mai mare parte din 
noapte. Când mamele lor credeau că sunt afară la joacă, în realitate, stăteau 
încolăciţi în vreun dulap pe la vecini, pe vreo estradă sus în copaci, în 
culcuşuri făcute pe ascuns în boscheţi, recuperând ore de somn. Pentru ei 
noaptea nu avea nimic înfricoşător, la mijlocul cercului ardea un foc 
imaginar şi nu aveau nevoie decât de propriul lor sentiment cast de 
comunitate. Auziseră despre goarna poştală, dar nu ştiau nimic despre jocul 
desenat cu creta, pe care Oedipa îl văzuse pe trotuar. Se foloseşte numai o 
singură figură, este un joc cu coarda, îi explică o fetiţă: păşeşti pe rând în 
buclă, clopot şi surdină şi în acest timp cânţi: 

Tristo, Tristo, un doi trei întoarce taxi de peste mări... 

— Adică Thurn şi Taxis? 

Niciodată nu l-au auzit aşa. Au continuat să-şi încălzească mâinile la 
focul invizibil. Oedipa, ca să le plătească cu aceeaşi monedă, n-a mai crezut 
în ei. 

Într-un restaurant mexican de noapte ieftin situat în drum spre strada 24, 
întâlni o frântură din trecutul ei, în forma unui tip pe nume Jesiis Arrabal, 
care stătea într-un colţ sub televizor, mestecând alene cu piciorul unui pui în 
castronelul cu supă opacă. 


— Salut, o salută el pe Oedipa, eşti doamna din Mazatlân. Ii făcu semn 
să ia loc. 

— Îţi aminteşti totul, spuse Oedipa, Jesus, chiar şi turiştii. Cum merge 
CIA? Reprezentând nu agenţia la care vă gândiţi, ci o grupare mexicană 
clandestină cunoscută sub numele de Conjuracior de los Insurgentes 
Anarquistas, înfiinţată în vremea fraţilor Flores Magon şi mai târziu aliată 
temporar cu Zapata. 


— După cum vezi. În exil, arătând cu braţul în jur. 


Era co-proprietar al localului împreună cu un ins din Yucatan, care 
credea încă în Revoluţie. Revoluţia lor. 


— Dar dumneata? Mai eşti cu iancheul care cheltuia bani cu nemiluita 
de dragul dumitale? Oligarhul, miracolul? 


— A murit. 
— Ah, pobrecito. 


Îl întâlniseră pe Jesiis Arrabal pe plajă unde el anunţase dinainte un 
miting împotriva guvernului. N-a apărut nimeni. Aşa că i s-a adresat lui 
Inverarity, duşmanul pe care, ca să fie loial credinţei sale, trebuia să-l 
studieze. Pierce, datorită manierelor sale distante când avea de-a face cu 
resentimente făţişe, n-a avut nimic de spus lui Arrabal. A jucat perfect rolul 
iancheului respingător, putred de bogat, încât Oedipa a văzut cum, fără să 
sufle nici o briză dinspre Pacific, pielea se face ca de găină pe antebraţul 
anarhistului. De-ndată ce Pierce s-a îndepărtat să facă surf, Arrabal a 
întrebat-o dacă era adevărat sau era spion sau se distra pe seama lui. Oedipa 
n-a înţeles. 

— Ştiţi ce este un miracol. Nu ce spune Bakunin. Ci intruziunea unei 
alte lumi în lumea noastră. Cea mai mare parte a timpului coexistăm paşnic, 
dar când ne atingem e cataclism. Ca biserica pe care o urâm, şi anarhiştii 
cred într-o altă lume. Unde revoluțiile izbucnesc spontan şi fără 
conducători, iar talentul sufletului pentru consens permite maselor să 
muncească împreună fără efort, mecanic, ca trupul însuşi. Şi totuşi, senă, 
dacă ceva din toate astea se va întâmpla vreodată cu atâta perfecţiune, ar 
trebui să strig şi eu miracol. Miracol anarhist. Cum este şi prietenul 
dumitale. El reprezintă foarte exact, fără cusur, obiectul luptei noastre. In 
Mexic un privilegiado este întotdeauna, într-un anumit procent, mântuit este 
unul din popor. Nu e un miracol. Dar prietenul dumitale, dacă nu se ţine de 
glume, îmi trezeşte aceeaşi spaimă ca apariţia Fecioarei unui indian. 


În anii ce s-au scurs de atunci Oedipa şi-a amintit de Jesus, fiindcă el 
observase această trăsătură a lui Pierce în timp ce ei îi scăpase. De parcă 
reprezenta, într-un fel care nu avea legătură cu sexul, competiţia. Acum, 
bând cafeaua zăţoasă, călduţă, dintr-un vas de lut de pe ochiul din spate al 
maşinii de gătit a acelui yukateco şi ascultând poveştile conspirative ale lui 
Jesus, se întreba dacă fără miracolul lui Pierce care să-l liniştească, Jesus nu 
ar fi abandonat până la urmă CIA şi n-ar fi devenit unul din priistasl care 
reprezentau majoritatea, nefiind astfel niciodată nevoit să plece în exil. 


Defunctul, ca şi Demonul lui Maxwell, era trăsătura de unire într-o 
coincidenţă. Fără el, nici ea, nici Jesus nu s-ar afla exact în acest loc, exact 


în acest moment. Era destul, un avertisment codificat. Ce să mai fie oare 
întâmplător în noaptea asta? Aşa că ochii îi căzură de îndată pe un exemplar 
vechi, făcut sul, al ziarului anar-ho-sindicalist Regeneracion. Data era 1904 
şi lângă obliterare nu era nici un timbru, doar imaginea schiţată de mână a 
goarnei poştale. 


— Vin în continuare, spuse Arrabal. Au stal atâta timp la poştă? Mi-au 
trecut numele în locul unui membru decedat? Chiar a fost nevoie de 60 de 
ani? Este o retipărire? întrebări fără rost, sunt un simplu soldat. La 
nivelurile superioare îşi au motivele lor. Duse cu ea acest gând în noapte. 


Coborând pe plaja municipală, cu mult după închiderea chioşcurilor cu 
pizza şi bilete, merse neacostată de nimeni prin norul visător, plutitor, de 
delincvenţi în bluzoane uşoare în culorile diferitelor grupări, pe care era 
cusut cu aţă cornul de poştalion, dând impresia de argint pur în lumina slabă 
a lunii. Cu toţii fumau, prizau sau îşi injectau ceva şi, poate, n-o vedeau 
deloc. 

Într-un autobuz plin cu negri extenuaţi, care mergeau la lucru în 
schimbul de noapte, a zărit zgâriat pe spatele unui scaun trimiţându-şi spre 
ea strălucirea în interiorul fumuriu lucios, cornul de poştalion cu inscripţia 
FRICA. Dar, spre deosebire de REBUT, cineva făcuse efortul să scrie cu 
creionul:  FERIŢI-VĂ SĂ  RISCAŢI  INIMICIŢIA  CORNULUI 
ATOTPUTERNIC. 


Undeva lângă Fillmore a descoperit, printre alte petice de hârtie cu 
oferte de călcat ieftin şi supravegheat copii, simbolul prins de afişierul cu 
instrucţiuni al unei spălătorii. Dacă ştii ce înseamnă, se spunea în notă, ştii 
unde poţi afla mai mult. În jurul ei mirosul înălbitorului cu clor se înălța 
spre cer ca tămâia. Maşinile du-duiau şi izbeau cu violenţă apa înspumată. 
Cu excepţia Oedipei, locul era pustiu, iar tuburile de neon păreau să strige 
alb, albului fiindu-i devotat tot ce atingea lumina lor. Era un cartier de 
negri. Avea Cornul un asemenea devotament? îţi atrăgeai duşmănia 
Cornului dacă întrebai? Pe cine să întrebe? 


Toată noaptea, în autobuze, a ascultat la aparate de radio cu tranzistori 
cântece de pe ultimele locuri ale 'Topului 200, care niciodată nu vor deveni 
şlagăre, ale căror melodii şi cuvinte vor dispărea de parcă n-ar fi fost 
cântate niciodată. O tânără mexicană, străduindu-se să urmărească o 
asemenea piesă în ciuda paraziţilor pe care îi avea motorul autobuzului, o 
fredona simultan, de parcă dorea să o păstreze în memorie pentru totdeauna, 


în timp ce desena cu unghia cornuri de poştalion şi inimi pe geamul aburit 
de propria sa respiraţie. 

La aeroport, Oedipa, simțindu-se invizibilă, a tras cu urechea la o 
partidă de pocher unde jucătorul care pierdea întruna îşi nota de fiecare dată 
suma ordonat şi conştiincios într-un mic registru mâzgălit pe dinăuntru cu 
imaginea cornului poştal. 


— Ştiţi ce, fârtaţilor, am ajuns la o medie de 99,375% din ce am pus la 
bătaie, îl auzi spunând. 
Ceilalţi, străini, îl priveau, unii cu indiferenţă, alţii cu iritare. 

— De douăzeci şi trei de ani o ţin tot aşa, continuă el încercând să 
zâmbească. Întotdeauna e un mic procent care nu te lasă să termini nici fără 
câştig, nici fără pierdere. De douăzeci şi trei de ani. Niciodată n-o să 
nimeresc mai bine. De ce nu mă dau bătut? 

Nici un răspuns. 

Într-un closet era un anunţ dat de AC-DC1, reprezentând Alameda 
County Death Cult cu un număr de cutie şi com de poştalion. O dată pe 
lună se alegea o victimă dintre cei nevinovaţi, virtuoşi, integrați social şi 
bine adaptaţi, de care se abuza sexual, apoi victima era sacrificată. Oedipa 
nu a copiat numărul. 


Aşteptând cursa TWA de Miami era un băiat care vădea o necoordonare 
a mişcărilor plănuind să se furişeze noaptea în acvarii şi să înceapă 
negocieri cu delfinii, care vor urma oamenilor, îşi săruta mama cu pasiune 
folosindu-şi limba. 


— Îţi voi scrie, mami, îi tot repeta. 
— Nu uita să scrii prin REBUT, îi spunea ea. Altfel, autorităţile o vor 
deschide. Delfinii vor înnebuni. 


— Te iubesc, mami, spuse el. 
— Iubeşte delfinii, îl povăţuia ea. Scrie prin REBUT. 


Totul a continuat aşa. Cu Oedipa în rol de voyeur şi auditor. S-a mai 
întâlnit cu un sudor cu o deformatie facială, pe care urâţenia sa îl bucura; un 
copil ce cutreiera în noapte, căruia îi era dor de moartea dinaintea naşterii, 
aşa cum le este dor anumitor proscrişi de vacuitatea adormitoare a 
comunităţii; o negresă cu o cicatrice marmorată în chip complicat pe 
moalele obrazului, care trecea prin ritualul avortului de fiecare dată din alt 
motiv, deliberat, ca alţii prin ritualul naşterii, consacrat nu continuității, ci 


unui fel de interregn; un paznic de noapte în vârstă, ronţăind dintr-un săpun 
Ivory, care-şi antrenase stomacul virtuoz să primească şi loţiuni, soluţii de 
împrospătare a aerului, ţesături, mai multe sorturi de tutun şi ceară într-o 
încercare disperată de a asimila totul, toate promisiunile, productivitatea, 
trădarea, stricăciunile, înainte de a fi prea târziu; şi chiar un alt voyeur, care 
dădea târcoale la una din ferestrele încă luminate ale oraşului, căutând cine 
ştie ce imagine. Şi ca o podoabă — butoni de cămaşă, decalcomanie, 
mâzgălituri inutile — a fiecărui caz de alienare, a fiecărei specii de izolare, 
se afla întotdeauna cornul de poştalion. Se obişnuise atât de mult ca el să-i 
iasă în cale că poate nici nu l-a văzut chiar atât de des cum avea să-şi 
amintească mai târziu. De două-trei ori ar fi fost cu siguranţă de-ajuns. Sau 
poate prea mult. 


Şi-a continuat periplul până în dimineaţa aducătoare de lumină, 
mergând cu autobuzul sau pe jos, pradă unui fatalism care nu îi era în 
obişnuinţă. Unde era Oedipa care venise cu atâta curaj din San Narciso? 
Acea fetiţă plină de optimism sosise ca un detectiv particular din teatrul 
radiofonic de demult, crezând că pentru a dezlega orice mare mister nu ai 
nevoie decât de îndrăzneală, inventivitate, dispensă de la regulile poliţailor 
încuiaţi. 

Dar, mai devreme sau mai târziu, detectivul particular o ia pe coajă. 
Abundenţa de coruri de poştalion din noapte, această replică deliberată, 
malignă, era modul lor de a-i plăti. li cunoşteau punctele de presiune şi 
ganglionii care îi controlau optimismul şi, pe rând, ciupitură după ciupitură 
de mare precizie, o imobilizau. 

Cu o seară înainte, s-ar fi putut întreba ce lumi subterane, pe lângă 
cuplul de care ştia, comunicau prin sistemul REBUT. La răsăritul soarelui 
era îndreptăţită să întrebe ce lumi nu comunicau. Dacă există miracole, aşa 
cum cu ani în urmă pretinsese Jesus Arrabal pe plaja de la Mazatlân, 
intruziuni în lumea noastră ale unei alte lumi, un sărut al bilelor de biliard 
cosmic, atunci aşa ceva erau cu siguranţă cor-nurile de poştalion ale nopţii. 
Căci aici se aflau Dumnezeu ştie câţi cetăţeni, care în mod deliberat 
preferau să nu comunice prin Poşta SUA. Nu era un act de trădare, poate 
nici chiar de sfidare. Era însă o retragere calculată din viaţa republicii, din 
maşinăria sa. Dacă orice altceva li ae refuza din ură, indiferenţă faţă de 
puterea votului ior, din dorinţă de eschivare, pură ignoranță, această 
retragere era un act de voinţă proprie, fără publicitate, personal. Cum nu se 


puteau retrage într-un gol (nu-i aşa?), trebuia să existe lumea nebănuită, 
tăcută, separată. 

Cu puţin timp înainte de ora de vârf a dimineţii, a coborât dintr-un 
maxi-taxi al cărui şofer antic îşi încheia fiecare zi cu pierderi, în centru, 
undeva pe Howard Street, şi a pornit spre Embarcadero. Ştia că arată 
îngrozitor — încheieturile degetelor înnegrite de la rimei şi liniile de creion 
unde le frecase, cu gura păstrând gustul cafelei şi alcoolului înghiţite mai 
înainte. Prin uşa deschisă, pe scara care ducea în crepusculul cu miros de 
dezinfectant al unui hotel ieftin, a zărit un bătrân chircit, în convulsiile unei 
dureri pe care nu putea s-o audă. Amândouă mâinile, de un alb fumuriu, îi 
acopereau faţa. Pe mâna stingă a desluşit cornul de poştalion tatuat cu un 
tuş vechi care acum începuse să-şi piardă din culoare şi să se întindă. 
Fascinată, a intrat în întuneric şi a urcat treptele care scârţâiau, şovăind pe 
fiecare dintre ele. Când s-a aflat la trei trepte distanţă, mâinile lui s-au dat 
repede în lături, faţa de epavă şi groaza ochilor care se făleau cu venele 
sparte, oprind-o. 

— Pot să vă ajut cu ceva? Tremura, extenuată. 

— Soţia mea este la Fresno, a spus. Purta un costum vechi închis la 
două rânduri, cămaşă gri uzată, cravată lată, era fără pălărie. 

— Am părăsit-o. A trecut atât de mult de atunci că nu-mi mai amintesc. 
Este pentru ea. 


I-a întins Oedipei o scrisoare care arăta de parcă o purtase la el ani de 
zile. 
— Puneţi-o în..., îi arătă tatuajul şi o privi fix în ochi, ştiţi unde. Nu pot 
să mai ajung acolo. Este prea departe acum, am avut o noapte proastă. 
— Ştiu, spuse ea. Dar sunt de curând în oraş. N-am idee unde se află. 


— Sub autostradă. Îi arătă în direcţia în care mergea ea. Mereu este una. 
O s-o vedeţi. 

Ochii i se închiseră. leşit în fiecare noapte de pe brazda ferită pe care 
majoritatea locuitorilor din acest oraş treziţi cu fiecare răsărit de soare se 
apucă s-o are din nou cu virtute, ce pământuri bogate desţelenise, ce planete 
concentrice dezvelise? Ce glasuri a surprins, ce fărâme de zei orbitori a zărit 
prin frunzişul pătat al tapetului, ce capete de luminări aprinse rotindu-se 
deasupra lui, vestind ţigara pe care el sau un prieten va adormi într-o zi 
fumând-o, ca să lase flăcării devoratoare sărurile secrete reţinute în toţi 
aceşti ani de umplutura nesăţioasă a saltelei care păstrează urmele 


transpiraţiei de fiecare noapte, ale băşicii prea pline neputincioase, ale 
visului erotic consumat în lacrimi, vicios, întocmai ca memoria unui 
calculator al celor pierduţi? Brusc a simţit o nevoie puternică să-l atingă, de 
parcă altfel i-ar fi fost imposibil să creadă în existenţa sau amintirea lui. La 
capătul puterilor, neştiind ce face, urcă cele trei trepte, se aşeză şi îl 
îmbrăţişa strâns, privind cu ochii mijiţi la capătul scării, înapoi, spre 
dimineaţă. Îşi simţi sânul umed şi văzu că el plânge din nou. Abia sufla, dar 
lacrimile îi veneau de parcă erau pompate. 

— N-am cum să vă ajut, şopti legănându-l. N-am cum să vă ajut. 

Erau deja prea mulţi kilometri până la Fresno. 


— El e? întrebă o voce în spatele ei, la capătul de sus al scării. 
Marinarul? 


— Are tatuaj pe mână. 
— Nu-l puteţi aduce sus? El este. 
Se întoarse şi văzu un om şi mai bătrân, mai scund, cu o pălărie 
Homburg înaltă, zâmbindu-i. 
— V-aş ajuta, dar am oleacă de artrită. 
— Trebuie să urce? spuse ea. Acolo sus? 
— Unde altundeva, doamnă? 
Nu ştia. Îi dădu drumul o clipă, împotriva propriei dorinţe, de parcă era 
copilul ei, iar el îşi ridică ochii spre ea. 
— Veniţi, spuse. 
El îi întinse mâna tatuată, ea o luă şi aşa au urcat scara până la etajul 
următor, apoi încă două etaje: ţinându-se de mână, păşind foarte încet din 
cauza artriticului. 


— A dispărut noaptea trecută, i-a spus el. A zis că se duce să-şi caute 
bătrâna. I se întâmplă din când în când. 


Intrară într-un labirint de camere şi coridoare luminate de becuri de 10 
waţi, separate prin despărţituri de placaj. Bătrânul îi urmă ţeapăn. In cele 
din urmă spuse: 

— Aici. 
În cămăruţă mai erau încă un costum, câteva broşuri religioase, o 
carpetă, un scaun. Tabloul unui sfânt care schimba apa din fântână în 
untdelemn pentru candelele de Paşte de la Ierusalim, încă un bec, ars. Patul. 


Salteaua, aşteptând. A văzut atunci cu ochii minţii o scenă pe care putea s-o 
joace. Putea să-l găsească pe proprietar, să-l dea în judecată, să-i cumpere 
marinarului un costum nou la Roos/Atkins, cămaşă, pantofi şi, la urmă, să-i 
dea bani pentru un bilet până la Fresno. Dar, cu un suspin, el i-a eliberat 
mâna, în timp ce era pierdută în acest joc al închipuirii încât nu a simţit 
când s-a desprins, de parcă el ar fi ştiut care era momentul cel mai nimerit 
să-i dea drumul. 


— Puneţi numai scrisoarea la poştă, spuse el, este timbrată. 


A aruncat o privire şi a recunoscut timbrul obişnuit carmin de opt cenți 
par avion cu un avion cu reacţie zburând pe lângă domul Capitoliului. În 
vârful Capitoliului se afla însă o mică siluetă neagră cu braţele întinse. 
Oedipa nu ştia ce anume se află în vârful Capitoliului, dar era sigură că nu e 
nimic de felul acesta. 


— Vă rog, spuse marinarul. Acum, vedeţi-vă de drum. Nu este dorinţa 
dumneavoastră să ră-mâneţi aici. 


Căută în geantă, găsi o bancnotă de 10 şi una de 1, îi dădu bancnota de 
10. 


— O să-i dau pe băutură, spuse el. 


— Nu-ţi uita prietenii, spuse suferindul de artrită privind bancnota de 
10. 


— Javră, spuse marinarul. De ce nu aţi aşteptat să plece? 


Oedipa îl urmări cum îşi potrivea patul ca salteaua să-i fie mai comodă. 
Această memorie umplută. Registrul A... 


— Dă-mi o ţigare, Ramirez, spuse marinarul. Ştiu că ai una. 
Să se întâmple astăzi? 

— Ramirez, strigă ea. 

Artriticul îşi întoarse privirea, răsucindu-şi gâtul său ruginit. 
— O să moară, spuse ea. 

— Cine nu moare? spuse Ramirez. 


Şi-l aminti pe John Nefastis, vorbind despre maşina sa şi distrugerile 
masive de informaţie. Tot aşa se va întâmpla când această saltea va fi în 
flăcări în jurul marinarului, la funeraliile sale de viking: anii de inutilitate 
codificati, păstraţi, moartea timpurie, remuşcările, pierderea iremediabilă a 
speranţei, forma trupului celor care au dormit pe ea indiferent de viaţa pe 


care au dus-o, vor înceta să existe pentru totdeauna când va arde salteaua. O 
privea cuprinsă de uimire. De parcă tocmai atunci descoperise procesul 
ireversibil. O surprindea gândul că se poate pierde atât de mult, chiar şi 
halucinaţiile aparţinând numai marinarului din care lumea nu va mai păstra 
nici o urmă. Ştia că suferea de DT, căci îl ţinuse în braţe. In spatele 
iniţialelor era o metaforă, un delirium tremens, fierul de plug al raţiunii, 
care ieşea din brazdă clătinându-se. Sfântul a cărui apă luminează candele, 
clarvăzătorul a cărui cădere în aducere aminte este suflarea lui Dumnezeu, 
paranoicul autentic pentru care totul se pune la cale în sfere vesele sau 
amenințătoare în centrul cărora pulsează şinele, visătorul ale cărui jocuri de 
cuvinte sondează tunele şi puțuri vechi fetide ale adevărului, toţi se 
raportează în acelaşi fel la cuvânt sau la ceea ce cuvântul stă paravan ca să 
ne apere. Actul metaforei este prin urmare o împunsătură în direcţia 
adevărului şi o minciună, în funcţie de locul în care te afli: înăuntru, în 
siguranţă, sau afară, pierdut. Oedipa nu ştia unde se află. Clătinându-se, 
ieşită de pe brăzdătură, alunecă într-o parte, întorcându-se cu un scârţâit 
peste şănţuleţele anilor, pentru a auzi din nou glasul ascuţit, zelos, al lui Ray 
Glozing, a doua sau a treia dragoste a ei din colegiu care se văicărea printre 
ahuri şi folosirea sincopată a limbii în cavitate, de calculul infinitezimal din 
primul său an de studii; „dt”, Dumnezeu să-l ajute pe acest bătrân tatuat, 
înseamnă şi o diferenţială de timp, o clipă minusculă în dispariţie, în care 
schimbarea trebuie să fie considerată din punctul de vedere a ceea ce 
reprezintă de fapt, unde nu se mai poate deghiza în ceva inofensiv ca o rată 
medie; unde viteza se află în proiectil cu toate că proiectilul rămâne 
îngheţat în mijlocul zborului, unde moartea se află în celulă cu toate că 
celula examinată se află în stadiul maximei vitalităţi. Ştia că marinarul 
văzuse lumi pe care alţii nu le văzuseră, fie şi numai pentru că există o 
magie superioară în calambururile inferioare, pentru că DT trebuie să 
înlesnească accesul la dt-urile spectrelor dincolo de soarele ştiut, la muzica 
compusă doar din singurătatea şi spaima Antarcticii. Dar nu cunoştea nimic 
care să le păstreze, cum nu cunoştea nimic care să-l păstreze pe el. Şi-a luat 
rămas bun, a coborât scările şi a pornit-o în direcţia indicată. Un ceas a 
colindat printre stâlpii de beton ai autostrăzii unde soarele nu răzbate, 
întâlnind betivi, vagabonzi, pietoni, pederaşti, fufe, somnambuli, dar nici o 
cutie poştală secretă, în cele din urmă, într-un loc întunecos, a dat peste o 
cutie veche cu capac trapezoidal basculant, de felul celor pentru gunoi, 
înaltă de aproape un metru şi un sfert vopsită în verde. Pe partea mobilă 


erau vopsite de mână inițialele R. E. B. U. T. A trebuit să se uite de aproape 
ca să vadă punctul dintre litere. 


Oedipa s-a retras în umbra unei coloane. Se prea poate să fi moţăit. 
Când s-a trezit a văzut un puşti dând drumul în cutie la un pachet de 
scrisori. S-a apropiat şi a făcut la fel cu scrisoarea marinarului cu destinaţia 
Fresno. Apoi s-a ascuns din nou şi a aşteptat. Către amiază un pierde-vară 
tânăr dintre cei obişnuiţi să tragă la măsea şi-a făcut apariţia cu un sac; a 
deschis panoul pe o latură a cutiei şi a luat toate scrisorile. Oedipa l-a lăsat 
să ia avans cincizeci de metri, apoi a pornit pe urmele lui. Felicitându-se că 
cel puţin s-a gândit să-şi ia pantofi cu toc plat. Curierul a condus-o prin 
piaţă, apoi către Primăria Municipală. Pe o stradă mult prea aproape de 
zona pietruită mohorâtă a Centrului Civic, ca să nu fie infectată de cenuşiul 
său, a avut rendez-vous şi a făcut schimb de saci cu un alt curier. Oedipa s-a 
hotărât să-l urmărească în continuare pe primul. Nu l-a scăpat din ochi tot 
drumul cât a făcut calea întoarsă schimbând mereu direcţia prin piaţa 
gălăgioasă pardosită cu hârtii şi resturi, apoi pe First Street până la capătul 
liniei de autobuz care traversează Golful, unde el a cumpărat un bilet pentru 
Oakland. La fel a făcut şi Oedipa. 


Au trecut podul intrând în lumina orbitoare pustie din Oakland când 
după-amiaza este în toi. Peisajul şi-a pierdut din varietate. Curierul a 
coborât într-un cartier pe care Oedipa nu l-a putut identifica. S-a ţinut după 
el ore în şir pe străzi ale căror nume nu le-a cunoscut niciodată, traversând 
artere care, în ciuda acalmiei la orele de după prânz, erau cât pe ce s-o 
omoare, stră-bătând cartiere sordide, urcând pante înghesuite cu vile, în ale 
căror ferestre se reflecta gol numai soarele. O scrisoare ici, o scrisoare acolo 
şi sacul s-a golit. In cele din urmă a luat un autobuz de Berkeley. Oedipa l-a 
urmat. La staţia de la mijlocul arterei Telegraph a coborât şi, urmărindu-l, 
Oedipa a ajuns în dreptul unei case ce copia stilul mexican. Curierul nu a 
aruncat nici măcar o privire în urmă. Era locuinţa lui John Nefastis. Se afla 
în locul din care pornise şi nu-i venea să creadă că trecuseră douăzeci şi 
patru de ore. Ar fi trebuit să fie mai multe sau mai puţine? 


Când s-a înapoiat la hotel, holul era plin de delegaţi surdomuţi cu pălării 
din hârtie creponată, care imitau articolele din blană foarte răspândite în 
timpul conflictului coreean, datorită afacerilor întreprinse de comuniştii 
chinezi. Erau cu toţii beţi şi mai mulţi bărbaţi au înşfăcat-o cu gândul s-o 
ducă la festinul din sala de bal. S-a zbătut încercând să se desprindă din 
mulţimea care gesticula tăcută, dar era prea slabă. O dureau picioarele, gura 


îi mirosea îngrozitor. Au împins-o în sala de bal unde un tânăr chipeş cu o 
haină de tweed Harris a apucat-o de talie şi a valsat-o mai multe tururi prin 
tăcerea hârşâită, foşnitoare, sub un candelabru mare neaprins. Fiecare cuplu 
aflat pe podea dansa după ideea pe care partenerul o avea în cap: tango, 
passo doble, bossa-nova, slop. Dar, cât va dura, se gândea Oedipa, până 
când ciocnirile vor deveni un obstacol serios? Se vor produce neapărat 
ciocniri. Singura alternativă era o anumită ordine greu de închipuit a 
muzicii, un mare număr de ritmuri, toate tonalităţile simultan, o coregrafie 
în care cuplurile să se înlănţuie uşor, predestinat. Auzeau cu toţii ceva cu un 
simţ care în ea se atrofiase. II urma pe tânărul mut, moale în strânsoarea sa, 
aşteptând să înceapă ciocnirile. Dar nu s-a produs niciuna. Fără să simtă altă 
atingere decât cea a partenerului, s-a lăsat dansată jumătate de oră, până 
când, printr-un consens misterios, au făcut cu toţii o pauză. Jesus Arrabal ar 
fi numit aşa ceva un miracol anarhist. Neavând nici un nume la îndemână, 
Oedipa era doar demoralizată. A făcut o mică reverență şi a luat-o la fugă. 


A doua zi, după douăsprezece ore de somn şi nici un vis de care să-şi 
amintească, şi-a achitat nota la hotel şi a străbătut peninsula spre sud în 
direcţia Kinneret. Se hotărâse pe drum, având timp să se gândească la ziua 
precedentă, să meargă la doctorul Hilarius psihanalistul ei şi să-i spună toată 
povestea. Nu era exclus să fie pradă colţilor reci şi fără broboane de 
transpiraţie ai unei psihoze. Cu ochii ei a verificat un sistem REBUT: a 
văzut doi poştaşi REBUT, o cutie poştală REBUT, timbre şi obliterări 
REBUT. Pe deasupra, imaginea cornului de poştalion cu surdină saturind 
zona Golfului. Nutrea totuşi dorinţa ca totul s”. Fie o închipuire — o 
consecinţă evidentă a unor răni nevindecate, a unor nevoi, a dublului ei 
întunecat. Dorea să primească asigurări de la Hilarius că este o aiurită şi are 
nevoie de odihnă, iar 'Trystero nu există. Dorea, de asemenea, să afle de ce, 
în eventualitatea că ar exista, reprezenta pentru ea o asemenea ameninţare. 


A oprit pe aleea ce ducea la clinica lui Hilarius la scurt timp după 
apusul soarelui. Cabinetul său nu părea luminat. Crengile de eucalipt se 
legănau în curentul de aer care plutea spre poalele dealului, supt de marea 
înserării. Când a ajuns la mijlocul cărării acoperite cu dale, a tresărit la 
zumzăitul puternic al unei insecte ce-i trecea pe lângă ureche, urmat îndată 
de o detunătură. Nu este o insectă, gândi Oedipa şi, în aceeaşi clipă, auzind 
încă o detunătură, a făcut legătura. În lumina ce pălea era o ţintă sigură; 
singura direcţie în care putea să meargă era spre clinică. A luat-o la fugă 
până la uşa de sticlă, a descoperit că este încuiată, cu holul în întuneric. 


Oedipa a pus mâna pe o piatră de lângă un răzor şi a aruncat-o spre uşă. A 
ricoşat. Căuta o altă piatră când înăuntru a apărut o formă albă, care a 
zburat spre uşă şi a descuiat-o. Era Helga Blamm, asistenta de odinioară a 
lui Hilarius. 


— Grăbiţi-vă, clănţăni ea din dinţi, pe când Oedipa se strecura înăuntru. 

Femeia nu mai avea mult până s-o apuce isteria. 

— Ce se întâmplă? întrebă Oedipa. 

— Şi-a pierdut minţile. Am încercat să chem poliţia, dar cu un scaun a 
făcut praf pupitrul de comandă. 

— Doctorul Hilarius? 

— Crede că este urmărit. 

Lacrimile lăsaseră dâre în meandre pe pomeţii sorei. 

— S-a închis în cabinet cu carabina. 

Un Gewer 43, din război, îşi aminti Oedipa, păstrat ca suvenir. 

— A tras în mine. Credeţi că va anunţa cineva poliţia? 


— Vedeţi, a tras în şase oameni, replică sora Blamm, conducând-o pe 
Oedipa pe un culoar spre biroul său. Ar fi mai bine dacă se anunţă poliţia. 


Oedipa observă că fereastra se deschide spre o linie sigură de retragere. 

— Aţi fi putut fugi, spuse ea. 

Blamm, care freca nes în ceşti cu apă fiartă de la robinetul chiuvetei, îşi 
ridică ochii întrebător. 

— S-ar putea să aibă nevoie de ceva. 

— Cine crede că îl urmăreşte? 

— Trei indivizi cu mitraliere, a zis. 'Terorişti, fanatici, asta-i tot ce-am 
înţeles. S-a apucat să distrugă centrala telefonică. Îi aruncă Oedipei o 
privire duşmănoasă. Prea multe dame sărite de pe fix, de asta-i aşa. În 
Kinneret nu găseşti altceva. N-a putut să facă faţă. 

— Am fost plecată un timp, spuse Oedipa. S-ar putea să aflu despre ce-i 
vorba. Poate nu m-ar socoti o ameninţare. 

Blamm se opări cu cafeaua. 

— N-aveţi decât să-i spuneţi ce vă doare şi să primiţi un glonţ. 

În faţa uşii de la cabinet pe care nu-şi amintea să o fi văzut vreodată 
închisă, Oedipa rămase stingheră un timp, întrebându-se dacă mai este în 


toate minţile. De ce nu o tulise prin fereastra lui Blamm şi să afle din ziare 
urmarea? 
— Cine-i? ţipă Hilarius simţindu-i respiraţia sau un alt semn al 
prezenţei. 
— Doamna Maas. 


— Speer şi ministerul lui să putrezească în veci în iad. Jumătate din 
cartuşe sunt cârpă. 


— Îmi permiteţi? Putem sta de vorbă? 

— Nu mă îndoiesc că asta doriţi toate, spuse Hilarius. 

— Nu sunt înarmată. Mă puteţi percheziţiona. 

— În timp ce-mi aplici o lovitură de karate în coloană, mulţumesc, nu. 
— De ce sunteţi contra la tot ce spun? 


— Ascultă, spuse Hilarius după un timp, ai impresia că sunt un bun 
freudian? Am luat-o vreodată razna? 


— Din când în când făceaţi grimase, spuse Oedipa, dar asta n-are 
importanţă. 
Răspunse cu un râs amar, prelung. Oedipa aşteptă. 


— Am căutat, spuse psihiatrul din spatele uşii, să mă supun acelui om, 
stafiei acelui evreu arţăgos. Am căutat să cultiv credinţa în litera adevărului 
din scrierile sale, chiar atunci când spunea imbecilităţi şi se contrazicea. Era 
puţinul pe care-l puteam face, nicht wahrl Un fel de penitenţă. Şi probabil o 
parte din mine a dorit să creadă într-adevăr — asemeni unui copilaş care 
ascultă un basm cu orori, ştiind că nu i se poate întâmpla nimic — că 
inconştientul va arăta ca orice încăpere odată ce lumina va fi lăsată să 
pătrundă. Că formele tenebroase se vor descompune numai în căluţi de 
joacă şi mobilă Bieder-meyer. Că terapia îl va îmblânzi, în cele din urmă, îl 
va aduce în societate fără teama că într-o zi va reveni la ce-a fost înainte. 
Am vrut să am această credinţă în ciuda vieţii mele de până atunci, 
închipuie-ţi! 

Nu putea să-şi închipuie nimic, neavând habar ce făcuse Hilarius până 
la apariţia sa în Kinneret. Din depărtare se auzeau acum sirenele, tipul 
electronic folosit de poliţiştii locali, un sunet ca un fluierat amplificat de un 
sistem de apel public. Cu o obstinaţie liniară, deveneau tot mai stridente. 


— Da, le aud, spuse Hilarius. Crezi că mă poate apăra cineva de 
fanaticii ăştia? Intră şi prin pereţi. Se reproduc: fugi din faţa lor, dai colţul 


şi, iată-i, din nou sosesc să te ridice. 
— Am o rugăminte, spuse Oedipa. Să nu trageţi în poliţişti, sunt de 
partea dumneavoastră. 
— Israelienii au acces la toate uniformele cunoscute, spuse Hilarius. Nu 
pot garanta securitatea „poliţiei”. Dacă m-aş preda, n-ai putea garanta că în 
locul unde mă vor duce voi fi în siguranţă. 


Ii auzea paşii prin cabinet. Din noapte veneau spre ei sunete de sirenă 
nepământene. 


— Ştiu să fac o grimasă, spuse Hilarius. Una pe care n-ai văzut-o. 
Nimeni din această ţară n-a văzut-o. Am făcut-o numai o dată în viaţă şi 
poate că în Europa Centrală mai trăieşte încă, cine ştie în ce stare de ruină 
vegetală, tânărul care a văzut-o. Ar avea acum vârsta dumitale. Nebun 
incurabil. Îl cheamă Zvi. Spune-le „poliţiştilor”, sau cum îşi spun astă- 
seară, că sunt în stare să fac din nou grimasa aceea. Că are o rază efectivă 
de o sută de metri şi cine are ghinionul să o vadă cade pentru totdeauna în 
carcera subterană întunecată, printre stihiile înspăimântătoare, iar trapa se 
închide irevocabil. Mulţumesc. 


Sirenele ajunseseră în faţa clinicii. A auzit portiere trântindu-se, poliţişti 
strigând, brusc o izbitură puternică, semn că pătrundeau în clădire. 


Uşa cabinetului s-a deschis atunci. Hilarius a apucat-o de încheietura 
mâinii, a tras-o înăuntru, i încuiat din nou uşa. 


— lată-mă ostatică acum, spuse Oedipa. 
— Aha! spuse Hilarius, dumneata eşti. 
— Dar cu cine credeati că... 


— Discutam cazul meu? Cu o alta. Există eu! Există ceilalţi. Ştii, 
constatăm că, sub efectul LSD, deosebirea începe să dispară. Eul nu mai are 
contur clar. Dar eu nu m-am drogat niciodată, am preferat paranoia relativă 
când cei puţin ştiu cine sunt eu şi cine sunt ceilalţi. Poate lin acelaşi motiv 
ai refuzat şi dumneata sa participi, doamnă Maas? 


Ţinea arma în bandulieră şi o privea radios. 
— Buun. Presupun că ai un mesaj de transmis. Din partea lor. Care-i 
mesajul? 
Oedipa ridică din umeri. 


— Să nu vă eschivaţi de la răspunderile dumneavoastră sociale, sugeră 
ea. Să acceptaţi principiul realităţii. Sunt mai mulţi şi au arme superioare. 


— Vai, mai mulţi. Şi acolo au fost mai mulh. O privea cu o expresie 
sfioasă. 


— Unde? 
— Unde am făcut grimasa aceea. Unde mi-am făcut internatul. 


A înţeles atunci cu aproximaţie despre ce vorbea, dar ca să-l oblige la 
un răspuns mai precis îl întrebă din nou: 


— Unde. 

— La Buchenwald, replică Hilarius. Se auzeau acum bătăile în uşă ale 
poliţiştilor. 

— E înarmat, strigă Oedipa, iar eu sunt înăuntru. 

— Cine sunteţi, doamnă? îi spuse. Cum se scrie prenumele? 


O întrebă de adresă, vârstă, număr de telefon, rude apropiate, ocupaţia 
soţului pentru anunţul din presă. In acest timp Hilarius cotrobăia în birou 
să-şi facă rezervă de muniţie. 


— II veţi convinge să renunţe? a vrut să ştie polițistul. Televiziunea ar 
dori să ia câteva imagini prin fereastră. I-aţi putea reţine atenţia? 

— Staţi aşa, îl povăţui Oedipa, vom vedea. 

— Jucati bine cu toţii, aprobă Hilarius din cap. 

— Credeţi prin urmare, spuse Oedipa, că încearcă să vă ducă în Israel să 
vă judece cum au făcut cu Eichmann? 

Psihiatrul continua să aprobe. 

— De ce? Ce-aţi făcut la Buchenwald? 


— Am studiat, i-a spus Hilarius, demenţa provocată pe cale 
experimentală. Un evreu catatonic valora la fel de mult ca şi unul mort. 
Cercurile liberale din SS considerau că este mai uman. 


Aşa că se năpustiseră asupra pacienţilor cu metronoame, şerpi, viniete 
brechtiene la miez de noapte, operaţii pentru extirparea unor glande, 
halucinaţii cu lantema magică, medicamente noi, ameninţări enumerate la 
difuzoare ascunse, hipnotism, orologii care mergeau în sens opus şi 
grimase. Hilarius avusese în sarcină grimasele. 

— Aliaţii eliberatori, se lăsă el în voia amintirilor, au sosit din păcate 
înainte ca noi să adunăm date suficiente. În afară de unele succese 
spectaculoase, ca Zvi, nu prea aveam pe ce să ne bazăm, statistic vorbind. 


Zâmbi când îi văzu expresia feţei. 


— Da, mă urăşti. Dar nu m-am străduit să ispăşesc? Dacă eram nazist 
adevărat, îl preferam pe Jung, nicht wahr? Dar l-am preferat în schimb pe 
Freud, evreul. În viziunea lui Freud asupra lumii, nu există nici un 
Buchenwald. După el, de îndată ce lumina ar fi lăsată să pătrundă, 
Buchenwald ar deveni un teren de fotbal, în camerele de strangulare copii 
bucălati ar învăţa arta aranjamentelor florale şi solfegiul. La Auschwitz 
cuptoarele s-ar converti în fursecuri şi torturi de nuntă, iar rachetele V-2 în 
locuinţe publice pentru spiriduşi. M-am silit să cred toate astea. Am dormit 
trei ore pe noapte încercând să nu visez şi le-am petrecut pe celelalte 
douăzeci şi unu încercând să dobândesc credinţa prin forţă. Şi totuşi, 
penitenţa mea nu a fost suficientă. Au sosit ca îngerii morţii să mă ia, în 
pofida tuturor străduinţelor mele. 


— Cum merge? întrebă politistul. 
— Splendid, spuse Oedipa. O să vă anunţ când nu mai este nici o 
speranţă. 

A observat atunci că Hilarius îşi lăsase Gewer-ul pe birou şi se afla la 
celălalt capăt ai încăperii având aerul că încearcă să deschidă o cartotecă. 
Ridică puşca, o îndreptă spre el şi spuse: 

— Ar trebui să vă omor. 

Ştia că o lăsase dinadins ca ea să o poată lua. 
— Nu pentru asta ai fost trimisă? 

O privi zbanghiu, scoase limba de probă. 


— Am venit, spuse ea, cu speranţa că dis-cutând cu dumneavoastră voi 
scăpa de o fantasmă. 


— Bucură-te de ea! strigă Hilarius, fioros. Ce vă mai rămâne? Ţine-o 
strâns de micuțul ei tentacul, nu-i lăsa pe freudieni s-o pună pe ducă cu 
vorbe mieroase sau pe farmacişti s-o otrăvească până dispare. Orice ar fi, nu 
o lăsa să-ţi scape, fiindcă atunci când o pierzi, ajungi să valorezi tot atât 
pentru ceilalţi. Nu mai exişti. 

— Veniti, strigă Oedipa. 

În ochii lui Hilarius se iviră lacrimi. 

— Nu tragi? Polițistul încercă uşa. 

— E încuiată, ei, spuse. 

— Spargeţi-o, urlă Oedipa, şi Hitler Hilarius aici o să achite nota. 


Afară, în timp ce mai mulţi poliţişti nervoşi se apropiau de Hilarius 
ţinând în sus cămăși de forţă şi bastoane de cauciuc care se vor dovedi de 
prisos, iar trei ambulanţe rivale îşi schimbau direcţia împâedicându-se una 
de alta pe peluză, tot căutând prin trucuri poziţia cea mai avantajoasă şi 
făcând-o pe Helga Blamm să-i ocărască printre suspine pe şoferi, Oedipa a 
zărit printre reflectoare şi mulţimea de gură-cască un car al postului KCUF, 
iar în el pe soţul ei Mucho, care-şi revărsa vorbele dulci într-un microfon. 
S-a strecurat pe lingă ţăcăniturile becurilor cu bliţ şi şi-a vârât capul pe 
ferestruică. 

— Bună. 

Mucho a apăsat pe butonul care-l scotea din emisie când tuşea, dar a 
surâs numai. I s-a părut straniu. Cum se poate auzi un surâs? Oedipa intră, 
căutând să nu facă zgomot. Mucho îi împinse microfonul în faţă, mormăind: 


— Eşti în emisie, poartă-te firesc. Apoi cu glasul serios pe care îl avea 
când transmitea: 


— Cum vi s-a părut acest incident cumplit? 
— Cumplit, spuse Oedipa. 
— Minunat, spuse Mucho. 


A rugat-o să continue şi să le povestească pe scurt ascultătorilor ce se 
întâmplase în cabinet. 


— Mulţumesc, doamnă Edna Mosh, încheie el, pentru relatarea 
dumneavoastră ca martor la acest asediu dramatic al clinicii Hilarius. Aici 
carul 2 KCUF, care vă dă din nou legătura cu „Rabbit? Warren în studio. 
Scoase aparatura din priză. Ceva nu prea era în regulă. 


— Edna Mosh? spuse Oedipa. 


— O să iasă bine, spuse Mucho. Am ţinut seama de denaturarea produsă 
pe această instalaţie atunci când se trece pe bandă. 


— Unde îl duc? 
— La spitalul comunal, bănuiesc, spuse Mucho, unde va fi ţinut sub 
observaţie. Mă întreb ce-i de: îbservat. 
— Israelieni, spuse Oedipa, intrând pe fereastră Dacă nu apare niciunul, 
e nebun. 
Se apropiară câţiva poliţişti să stea un pic de vorbă cu ea. I-au spus să 
rămână pe-aproape. În Kinneret, în eventualitatea că se declanşează o 
acţiune judecătorească. In cele din urmă s-a întors ia maşina ei închiriată şi 


l-a urmat pe Mucho la studio. El era în emisie în schimbul de noapte de ia 1 
la 6. 


În hol, lângă camera de unde se auzea ţăcănitul teletipului, în timp ce 
Mucho îşi bătea la maşină povestea, sus la el, în birou, Oedipa s-a întâlnit 
cu Caesar Funch, directorul de program. 


— Mă bucur nespus că v-aţi întors, o salută el, vizibil încurcat că nu-şi 
mai amintea prenumele ei. 


— O? spuse Oedipa, şi care-ar fi motivul. 


— Ca să fiu sincer, mărturisi Funch, de când ° jţi plecat, Wendell n-a 
mai fost acelaşi om. 


— Şi cine, spuse Oedipa montându-se, pentru că Funch avea dreptate, 
rogu-vă, a fost, Kingo Starr? 

Funch se făcu mic. 

— Chubby Checker? îl urmări spre vestibul, Fraţii Virtuoşi? Şi de ce-mi 
spuneţi mie? 

— Toți la un loc, spuse Funch, încercând să-şi ascundă capul, doamnă 
Maas. 

— O, spune-mi Edna. Ce vrei să zici? 

— Pe la spate, se jeluia Funch, i se spune Fraţii N. Îşi pierde identitatea, 
Edna, n-am cum să mă exprim altfel. Cu fiece zi, Wendell este mai puţin el 
însuşi şi mai generic. Intră la o şedinţă şi dintr-odată sala se umple de 
oameni, înţelegi? Este o adunare mobilă de oameni. 


— E numai închipuirea dumitale, spuse Oedipa, iar fumezi ţigările alea 
fără litere tipărite pe ele. 

— O să vezi. Nu-ţi bate joc de mine. Trebuie să fim uniţi. Cui îi mai 
pasă de el? 

Se aşeză apoi singură pe o bancă lângă studioul A, ascultând cum 
Rabbit Warren, colegul lui Mucho, învârte discurile. Mucho cobori ţinând 
în mână exemplarul său, învăluit într-o seninătate pe care nu o văzuse 
niciodată. Înainte îşi ţinea umerii încovoiaţi şi clipea des, dar ambele ticuri 
dispăruseră. 

— Aşteaptă, surise el micşorându-se pe măsură ce se îndrepta spre 
celălalt capăt al holului. 


Il cercetă de la spate, încercând să vadă emanaţii de lumini multicolore, 
nimburi. 


Mai era timp până la intrarea lui în emisie. Au mers la un bar din centru, 
unde se servea şi pizza, şi s-au privit prin lentila de aur brăzdată a unei 
halbe cu bere. 


— Cum o mai duci cu Metzger? spuse el. 

— Nu-i nimic între noi, spuse ea. 

— Adică s-a terminat, spuse Mucho. Mi-am dat seama când vorbeai la 
microfon. 


— Asta-i bine, spuse Oedipa. 

Nu-şi putea închipui ce expresie avea el. 

— Este extraordinar, spuse Mucho, totul a fost — aşteaptă. Ascultă. 
Nu a auzit nimic neobişnuit. 


— Sunt şaptesprezece viori pe banda aceea, spuse Mucho, iar una dintre 
ele — nu pot să-mi imaginez unde a fost, pentru că aici e monofonie, la 
naiba. 


S-a lămurit atunci câ vorbea despre muzica de ambianţă. Se prelingea în 
local de când intraseră, în felul ei subliminal, neidentificabil; instrumente cu 
coarde, orgă, alămuri în surdină. 


— Despre ce-i vorba? spuse ea, cu un sentiment de nelinişte. 


— Coarda Mi de la vioara sa, spuse Mucho, este un diez mult prea 
ascuţit. Imposibil să fie un muzicant de studio. Crezi că în cazul său s-ar 
putea aplica metoda reconstituirii dinozaurului luând drept bucată de os 
acea singură coardă, Oed? Numai notele din bucată. Închipuie-ţi urechea, 
apoi musculatura mâinilor şi braţelor şi la urmă omul întreg. Dumnezeule, 
ce minunat ar fi! 


— La ce-ar servi? 


— El a fost real. N-a fost nimic artificial în muzica aceea. Dacă vor, se 
pot dispensa de muzicanți în carne şi oase. Aşază la puterea 
corespunzătoare toate sunetele secundare care trebuie şi se va auzi ca o 
vioară. Aşa cum eu... avu o ezitare înainte ca un zâmbet să-i strălucească 
pe chip, o să crezi că-s nebun, Oed. Dar pot să fac acelaşi lucru invers. Să 
ascult orice gen de muzică şi apoi s-o descompun. Analiză spectrală, în 
gând. Pot să descompun acorduri şi timbruri, cât şi cuvinte în armoniile şi 


frecvențele lor de bază, la intensitatea lor diferită şi apoi să le ascult, fiecare 
ton în puritatea sa, dar toate în acelaşi timp. 
— Cum izbuteşti? 

— E ca şi cum aş avea un canal pentru fiece ton, spuse Mucho stârnit, 
iar dacă am nevoie de mai multe, mă dilat. Mai adaug ce am nevoie. Nu ştiu 
cum se întâmplă, dar, mai recent, izbutesc acelaşi lucru şi cu oamenii care 
vorbesc. Spune „bunătate, ciocolatie, consistentă”. 


— Bunătate, ciocolatie, consistentă, spuse Oedipa. 

— Da, spuse Mucho şi tăcu. 

— Ei, cum el întrebă Oedipa după câteva minute, cu o notă de iritare în 
glas. 


— Am remarcat asta întruna din nopţile trecute, ascultându-l pe Rabbit 
cum transmite o reclamă. Indiferent de vorbitor, spectrele de putere diferită 
sunt aceleaşi, cu o variaţie de câteva procente neînsemnate. Aşa că tu şi 
Rabbit aveţi ceva comun în acest moment. Mai mult. Toți cei care rostesc 
cuvinte identice sunt aceeaşi persoană dacă spectrele sunt identice, numai 
că nu se produc în acelaşi timp, înţelegi? Dar timpul este arbitrar. Îţi alegi 
punctul zero unde vrei, în acest fel poţi să muţi timpul fiecăruia până ce 
toate coincid. Atunci ai obţine acest cor imens, Dumnezeule, poate de două 
sute de milioane, rostind cu toţii „bunătate, ciocolatie, consistentă” şi toţi ar 
avea acelaşi glas. 


— Mucho, spuse ea, tulburată dar cochetând totodată cu o bănuială 
cumplită. Asta vrea să spună Funch când îţi descrie apariţia aceea ca a unei 
săli pline de oameni? 


— Asta şi sunt, spuse Mucho, pe bune. Toţi suntem la fel. 


O privea fix, având (poate) o viziune asupra consensului, aşa cum alţii 
au orgasm, cu faţa destinsă acum, prietenoasă, calmă. Nu-l cunoştea. Dintr- 
o zonă tenebroasă a frunţii se ivi panica. Acum, de câte ori îmi pun casca, 
continuase el, înţeleg, într-adevăr, ce găsesc acolo. Când puştii cântă She 
loves you, ei bine, ea chiar te iubeşte, ea este orice număr de oameni, din 
întreaga lume, în diferite momente din trecut, de culoare, dimensiune, 
vârstă, formă, distanţă de moarte diferite, dar ea iubeşte. Iar te este oricine 
chiar şi ea. Ştii, Oedipa, vocea umană este un miracol uluitor. 


Ochii îi erau umezi, reflectând culoarea berii. 


— lepuraş, spuse ea, neputincioasă, neştiind cum să-l ajute şi temându- 
se pentru el. 

El puse pe masă între ei o sticluţă de plastic transparent. Oedipa se uită 
la pilulele dinăuntru şi atunci înţelese. 


— Halucinogene? spuse ea. Mucho îi răspunse cu un surâs. 

— De unde le procuri? Ştiind. 

— Hilarius şi-a lărgit programul ca să-i includă şi pe soţi. 

— Ascultă, spuse Oedipa încercând să fie practică. De când le iei? 
Sincer nu putea să-şi reamintească. 

— Totuşi s-ar putea să nu fii încă dependent. 


— Oed, îi zise, privind-o nedumerit, nu devii dependent de droguri. Nu 
înseamnă că eşti toxicoman. Le iei pentru că sunt bune. Pentru că auzi şi 
vezi tot felul de lucruri, cu miros şi gust cum nu ai mai întâlnit. Pentru că 
lumea este atât de bogată. E fără sfârşit, iepuraş. Eşti o antenă, care îşi 
trimite alcătuirea la un milion de vieţi pe noapte, iar ele sunt şi vieţile tale. 

Acum avea expresia cunoscută, răbdătoare, maternă. Oedipa ar fi vrut 
să-i dea una peste gură. 

— Cântecele nu numai că spun ceva, ele sunt ceva prin sunetul lor pur. 
Ceva nou. Şi visurile mele s-au schimbat. 


— Grozav. Mişcându-şi pletele de câteva ori, furioasă. Au dispărut 
coşmarurile? Bravo. Prin urmare, micuta ta nouă prietenă, n-are importanţă 
cine e, a izbutit, într-adevăr. La vârsta asta, ştii, au nevoie să doarmă cât mai 
mult. 

— Nu-i la mijloc nici o fată, Oed. Lasă-mă să-ţi explic. Visul urât pe 
care-l aveam tot timpul cu parcul acela de maşini, îţi aminteşti? N-am putut 
niciodată nici măcar să-ţi povestesc despre el. Dar acum sunt în stare. Nu 
mă mai supără. Numai firma parcului, ea mă speria. Visam că-mi vedeam 
de treabă ca de obicei şi, deodată, fără să fiu prevenit în vreun fel, apărea 
semnul... Parcul făcea parte din National Automobile Dealer's Association. 
NADA. Doar scârtâitul acestei plăci metalice care rostea nada, nada pe 
fundalul cerului albastru. Mă trezeam în ţipete. 


Îşi amintea. De acum nu se va mai speria, cât va avea pilulele. Îi era 
greu să facă loc ideii că, atunci când l-a părăsit plecând la San Narciso, l-a 
văzut pe Mucho pentru ultima oară. Între timp o bună parte din el se 
risipise. 


— O, ascultă acum, spunea el. Oed, încearcă să urmăreşti. 

Dar ea nu mai era în stare să spună nici măcar ce melodie era. 

Când a sosit timpul să se înapoieze la postul de radio, Mucho a arătat cu 
capul spre pilule. 

— Ia-le, dacă vrei. Ea a dat din cap în semn că nu le vrea. 

— Te întorci la San Narciso? 

— Da, diseară. 

— Dar poliţaii? 

— Voi fi o evadată. 


Mai târziu nu şi-a amintit dacă şi-au mai spus ceva. La radio s-au sărutat 
cu toţii, luându-şi „la revedere”. Depărtându-se, Mucho fluiera ceva 
complicat, dodecafonic. Oedipa a rămas cu fruntea rezemată de volan şi i-a 
venit în minte gândul că trebuia să-l întrebe despre obliterarea Trystero de 
pe scrisoarea lui. Dar acum era prea târziu ca să mai aibă importanţă. 


e CAPITOLUL VI œ 


Când s-a înapoiat la Motel Echo, i-a găsit pe Miles, Dean, Serge şi 
Leonard cu toate instrumentele, grupaţi pe trambulina de la capătul piscinei 
şi în jurul ei, atât de imperturbabili şi imobili ca şi cum un fotograf, nevăzut 
de Oedipa, îi poza pentru o copertă de album. 


— Ce se întâmplă? întrebă Oedipa. 
— Junele tău, replică Miles, Metzger, i-a pus-o pe bune lui Serge, 
altistul. Flăcăul e harcea-parcea de durere. 


— Aşa e, doamnă, spuse Serge, chiar am scris un cântec pe tema asta, 
iar orchestraţia mă pune în prim plan numai pe mine. Sună aşa: 


Cântecul lui Serge. 


Ce noroc are un băiat ce face surf De amorul unei puştance ce face surf 
Când toţi motanii Humbert Humbert Se reped mari şi lihniţi? 


Pentru mine, copila-i femeie Pentru el, doar o nimfetă-n plus; 
De ce dau mereu târcoale, de ce ea nu mă vrea-n cale Şi mă pune pe jar? 


Hei, hei, cum ea departe s-a dus — us, Alta a trebuit să-mi găsesc, lar 
generaţia mai coaptă M-a învăţat cum să procedez - Cu o fetiţă de opt ani 
aseară rendez-vous am avut, Dansează swing ca şi mine, Noaptea ne vezi, 
dacă vrei, în spatele şcolii 33, Pe terenul de joc, Şi e ceva grozav de tot. 

— Vreti să-mi comunicaţi ceva, spuse Oedipa. 

I-au spus atunci în proză. Metzger şi puştoaica lui Serge fugiseră în 
Nevada ca să se căsătorească. Luat la întrebări, Serge a recunoscut că partea 
cu fetiţa de opt ani era, până în acel moment, doar o închipuire, dar că îşi 
făcea conştiincios rondul pe terenurile de joacă şi în orice zi putea să vină 
cu veşti. In camera Oedipei, pe televizor, Metzger lăsase o notă în care o 
ruga să nu-şi facă griji în privinţa moştenirii, că un alt avocat de la Warpe, 
Wistfull, Kubitschek şi McMingus preluase executarea testamentului, că cei 
de la firmă vor lua legătura cu ea, că problema fusese reglementată şi la 
tribunal. Nici o vorbă că Oedipa şi Metzger au fost vreodată mai mult decât 
co-executori. 


Ceea ce trebuie să însemne, gândi Oedipa, că asta-i tot ce-am fost. S-ar 
fi cuvenit să se simtă dispreţuită la modul mai clasic, dar altele o fră- 


mântau. După ce a despachetat, a încercat mai întâi să intre în legătură cu 
Randolph Driblette, regizorul. După aproape zece sonerii a răspuns o 
doamnă în vârstă: 


— Regret, nu avem de spus nimic. 
— Cu cine vorbesc? întrebă Oedipa. Suspin. 


— Cu mama. Se va face un anunţ mâine la prânz. ÎL va citi avocatul 
nostru. A închis. Ce dracu, se întrebă Oedipa: ce i se întâmplase lui 
Driblette? S-a hotărât să sune mai târziu. A găsit numărul Profesorului 
Emory Bortz în cartea de telefon şi a fost mai norocoasă. I-a răspuns soţie, 
pe nume Grace, secondată de un grup de copii. 


— Pregăteşte ciment pentru un patio, îi spuse Oedipei. Este un joc 
extrem de bine organizat, care a început cam din aprilie. Stă la soare, bea 
bere cu studenţii, azvârle cu sticle după pescăruşi. Mai bine aţi vorbi cu el 
înainte să ajungă în acest stadiu. Maxine, de ce nu arunci cu asta după 
fratele tău, se mişcă mai uşor ca mine. Ştiaţi că Emory a pregătit o nouă 
ediţie a lui Wharfinger? Va apărea la..., dar data fu ştearsă de un trosnet 
puternic, râs de copil smintit, guitat strident. O, Doamne, aţi văzut vreun 
infanticid până acum?  Grăbiţi-vă încoace. Este poate singura 
dumneavoastră şansă. 


Oedipa a făcut un duş, şi-a pus un tricou, fustă şi pantofi de pânză, şi-a 
răsucit părul studenţeşte, s-a machiat discret. Recunoscând, cu un vag 
sentiment de spaimă, că nu Bortz îi răspunsese, sau Grace, ci Trystero. 

În maşină, pe şosea, a trecut pe lângă anticariatul lui Zapf şi s-a speriat 
văzând o grămadă de moloz carbonizat în locul unde doar cu o săptămână 
in urmă se ridica prăvălia. Se mai simţea încă miros de piele arsă. S-a oprit 
şi a intrat în magazinul de alături cu obiecte de surplus ale guvernului. 
Proprietarul a informat-o că Zapf, idiotul dracului, şi-a dat foc la propriul 
magazin ca să obţină asigurarea. 


— Dacă ar fi bătut vântul, mârâi acest virtuos, vâlvătaia m-ar fi luat cu 
ea. Şi aşa complexul e făcut să dureze 5 ani. Dar putea Zapf să aibă 
răbdare? Cărţi. 

Aveai sentimentul că numai din bună-creştere se abtine să nu scuipe. 


— Vrei să vinzi la mâna a doua, o povăţui el pe Oedipa, atunci vezi ce 
se cere. În acest sezon lumea vrea carabine. Chiar în dimineaţa asta a 
cumpărat unul 200 pentru o brigadă de instrucţie. I-aş fi vândut şi 200 de 
brasarde cu svastică, dar n-am mai avut, fir-ar să fie. 


— Svastici de surplus ale guvernului? întrebă Oedipa. 


— Da' de unde, îi făcu el cu ochiul, ca unul care ştie multe. Am o 
făbricuţă lângă San Diego, i-a spus, am cam doisprezece negrotei, nu-i mare 
scofală să confecţioneze brasardele de odinioară. O să vă surprindă cât de 
repede se vinde articolaşul. Am făcut reclamă în reviste cu femei goale şi a 
trebuit să mai angajez doi negrotei ca să se ocupe de comenzile prin poştă. 

— Cu cine am onoarea? spuse Oedipa. 

— Winthrop Tremaine, fu răspunsul isteţului întreprinzător. Winner, mai 
pe scurt. Aflaţi că acum suntem în curs să perfectăm o înţelegere cu unul 
din marile magazine de confecţii din Los Angeles, ca să lansăm uniformele 
SS pentru toamnă. Pentru începutul de an şcolar, avem în vedere un lot 
măsura 37, talia adolescenţi. Sezonul următor vom acoperi toate vârstele şi 
vom scoate o variantă modificată pentru doamne. Cum vi se pare? 

— O să vă înştiinţez. N-am să vă uit. 

A plecat, întrebându-se dacă nu ar fi fost cazul să-i zică una sau să 
trimită spre el unul din cele douăsprezece obiecte boante, greoaie, de 
surplus, care erau la îndemână. N-ar fi avut nici un martor. De ce n-o 
făcuse? 

Ţi-e frică şi de umbra ta, îşi spuse, închizându-şi cu un pocnet centura 
de siguranţă. Asta-i America, trăieşti în ea, te faci că nu vezi ce se întâmplă. 
Să se desfăşoare. Mâna sălbatic pe autostradă uitându-se după autoturismele 
Volkswagen. Când a intrat pe lotul cu case unde locuia Bortz, aşezare 
riverană în stilul Fangoso Lagoons, tremura doar şi avea o uşoară greață în 
stomac. 


I-a deschis o bondoacă grăsană, mânjită pe faţă cu o substanţă albastră. 
— Bună, spuse Oedipa, eşti probabil Maxine. 


— Maxine e în pat. A vrut să-l lovească pe Charles cu o sticlă de bere 
de la taţi, dar sticla a ieşit prin geam şi mami i-a tras câteva la fund. Dacă aş 
fi mama ei, aş îneca-o. 


— Să nu te gândeşti niciodată să foloseşti acest procedeu, spuse Grace 
Bortz, materializându-se din camera de zi întunecată. Poftiţi înăuntru. 


Cu un şerveţel umed s-a apucat să şteargă faţa copilei. 
— Cum aţi reuşit să scăpaţi de copii? 

— Nu am copii, spuse Oedipa, urmând-o în bucătărie. 
Grace păru surprinsă. 


— Există un fel de a fi hărțuit, spuse ea, pe care ajungi să-l recunoşti. 
Am crezut că se datorează numai copiilor. Poate mă înşel. 


Emory Bortz era întins pe jumătate într-un hamac, înconjurat de trei 
studenţi, doi băieţi şi o fată, puhavi de băutură, şi o adunătură impresionantă 
de sticle goale de bere. Oedipa ochi una plină şi se aşeză pe iarbă. 


— Aş dori să aflu, se avântă ea prompt, ceva despre Wharfinger, 
personajul istoric. Nu atât despre Wharfinger, dramaturgul. 


— Shakespeare, personajul istoric, mormăi prin barbă unul dintre 
studenţi, deschizând încă o sticlă. Marx, personajul istoric. lisus, personajul 
istoric. 


— Are dreptate, ridică din umeri Bortz, sunt morţi. Ce-a mai rămas? 
— Cuvinte. 
— Alege câteva cuvinte, spuse Bortz. Despre ele putem să discutăm. 


— „Stol sfânt de stele nu abat, cred eu”, cită Oedipa, „Osânda de-a- 
ntâlni pe Trystero”. Tragedia curierului, Actul IV, Scena 8. 


Bortz o privea clipind. 
— Şi, spuse el, cum ai intrat în Biblioteca de la Vatican? 


Oedipa îi arătă volumul broşat şi, în el, versul. Se chiora la pagină, în 
timp ce mâna îi umbla după o altă bere. 


— O, Doamne, anunţă el, ne-au furat, pe mine şi pe Wharfinger, au 
făcut cu noi ca şi cu Bowdler, numai că în sens invers sau cam aşa ceva. 
Deschise cartea la primele pagini să vadă cine reeditase ediţia 
Wharfinger îngrijită de el. 
— L-a fost ruşine s-o semneze. La naiba. Va trebui să scriu editurii. K. 
Da Chingado & Com-pany? A auzit cineva de ea? New York. 
Cercetă la soare o pagină sau două. 
— Ofset. 
Îşi apropie nasul de text. Greşeli de tipar. Pff. Corupt. 
Azvârli cartea pe iarbă şi o privi cu scârbă. 
— Aşadar, cum au intrat ei la Vatican? 
— Ce se află la Vatican? întrebă Oedipa. 


— O Tragedia curierului pornografică. N-am ajuns s-o văd decât în '61, 
altfel aş fi semnalat-o printr-o notă în ediția mea mai veche. 


— Tragedia de la la Teatrul Tank n-a fost pornografică? 


— Piesa pusă în scenă de Randy Driblette? Nu, am considerat că era de 
o moralitate tipică. 


Privirea lui tristă o ocoli oprindu-se pe un crâmpei de cer. 


— Driblette a fost de o moralitate aparte. Nu s-a simţit răspunzător faţă 
de cuvânt, e adevărat, dar faţă de câmpul invizibil care formează ambianta 
piesei, faţă de spiritul ei, a dovedit întotdeauna ii o mare fidelitate. Dacă 
cineva ar fi avut puterea de a-l evoca pe Wharfinger, personajul istoric pe 
care-l doreşti, Randy ar fi fost acela. N-am cunoscut niciodată pe nimeni 
care să fie atât de aproape de autor, de microcosmosul piesei care, foarte 
probabil, a constituit ambianța spiritului viu al lui Wharfinger. 

— Dar vorbiţi la trecut, spuse Oedipa, cu inima bătându-i puternic şi îi 
reveni în minte bătrâna doamnă care i-a răspuns la telefon. 


— N-ai auzit? 
Toţi o priveau. Moartea se strecura, fără umbră, printre sticlele goale pe 
iarbă. 
— Randy a intrat în Pacific acum două nopţi, i-a spus fata în cele din 
urmă. 


Avusese tot timpul ochii roşii. 
— Îmbrăcat în costumul lui Gennaro. E mort şi ce facem noi acum e un 
priveghi. 
— Am încercat să-l sun de dimineaţă, a fost tot ce a găsit cu cale să 
spună Oedipa. 
— S-a petrecut imediat după strângerea decorului din Tragedia 
curierului, spuse Bortz. 


Numai cu o lună înainte, următoarea întrebare a Oedipei ar fi fost „De 
ce?” Dar acum a rămas tăcută, aşteptând, de parcă iluminarea avea să vină 
de la sine. 


Mă golesc tot mai mult, spuse ea în gând simțindu-se ca o perdea ce 
fâlfâie la o fereastră sus de tot, care până atunci se mişcase afară deasupra 
abisului — mi-i iau unul câte unul. Psihanalistul meu, urmărit de israelieni, a 
înnebunit, soţul care ia halucinogene, orbecăie ca un copil, afundându-se tot 
mai mult în încăperile întortocheate, fără de sfârşit ale palatului de turtă 
dulce al sinelui şi îndepărtându-se iremediabil de ceea ce credeam că este 
dragoste veşnică, singurul bărbat cu care am avut o legătură de când m-am 


măritat a fugit cu o depravată de 15 ani, iar cel care mă putea călăuzi înapoi 
spre Trystero şi-a luat viaţa. Unde mă aflu? 

— Îmi pare rău, adăugă Bortz privind-o. Oedipa nu s-a lăsat copleşită 
de gânduri. S-a folosit numai de acesta, arătând spre volumul broşat, pentru 
scenariu? 

— Nu. Încruntându-se. A folosit volumul cartonat, ediţia mea. 
— Dar în seara când aţi văzut piesa... 
Prea mult soare strălucea pe sticle, tăcerea îi învăluia. 


— Cum a încheiat actul IV? Ce versuri a rostit Driblette, Gennaro, când 
stăteau cu toţii în cerc lângă lac, după miracol? 


— „Cel ce de Thurn şi Taxis l-am ştiut”, a recitat Bortz, „Căzut e sub 
pumnal de Thor ţinut, / lar cornul lui de aur a tăcut”. 


— Întocmai, aprobară studenţii, da, da. 
— Asta a fost tot? Dar restul? Celălalt cuplet? 


— În textul pe care eu personal îl folosesc, spuse Bortz, celălalt cuplet 
are ultimul rând suprimat. Cartea de la Vatican este doar o parodie obscenă. 
Sfârşitul „Osânda c-ai sfidat pe Angelo” a fost adăugat de tipograful ediţiei 
format in-cvarto de la 1687. Versiunea „Whitechapel” este coruptă. Aşa că 
Randy a procedat cum nu se poate mai bine — a eliminat cu totul partea 
îndoielnică. 


— Dar în seara când am fost eu, spuse Oedipa, Driblette a folosit 
versurile din ediţia de la Vatican, a rostit cuvântul Trystero. 

Expresia lui Bortz a rămas neschimbată. 

— El hotăra. Era şi regizor şi actor, nu? 

— Dar ar fi doar, gesticula descriind cercuri cu mâinile, doar o toană? 
Să foloseşti un cuplet ca acela fără să spui nimănui? 

— Pe Randy, îşi aminti al treilea student, un tinerel îndesat cu ochelari 
cu ramă de baga, când; 1 rodea ceva pe dinăuntru, trebuia, de regulă, ium- 
necum, să se manifeste pe scenă. Poate s-a uitat la mai multe versiuni ca să 
simtă mai bine spiritul piesei, nu neapărat cuvintele, şi aşa a dat peste 
volumul dumitale broşat, care conţine modificarea. 

— Atunci, trase Oedipa concluzia, e foarte probabil că în viaţa sa 
personală a intervenit ceva, că în seara aceea s-a petrecut o schimbare care 
l-a afectat puternic şi asta l-a determinat să introducă versurile. 


— Poate că da, spuse Bortz, poate că nu. Crezi că mintea unui om este o 
masă de biliard? 


— Sper să nu fie aşa. 
— Hai înăuntru, să-ţi arăt nişte poze obscene, o invită Bortz ridicându- 
se cu o răsucire din hamac. 


I-au lăsat pe studenţi bând bere. 


— Microfilme neautorizate ale ilustraţiilor din ediţia de la Vatican. 
Scoase clandestin în '61. Am fost acolo cu o bursă împreună cu Grace. 


Au intrat într-o încăpere care servea ca birou şi atelier. Undeva în casă 
ţipau copii, un aspirator scâncea. Bortz trase jaluzelele, se uită pe sărite la 
diapozitivele dintr-o cutie, alese o mână, dădu drumul la un proiector şi îl 
îndreptă spre perete. 


Ilustraţiile erau gravuri în lemn, executate cu acea grabă rudimentară de 
a vedea produsul finit care-l distinge pe amator. Pornografia autentică ne 
este oferită de profesionişti care au o imensă răbdare. 


— Artistul e anonim, spuse Bortz, ca şi poe-taşul care a rescris piesa. 
Uite-l pe Pasquale, ţi-l aminteşti, unul din băieţii răi? Se căsătoreşte, într- 
adevăr, cu maică-sa şi există o scenă întreagă cu noaptea nunţii. 

Schimbă diapozitivele. 


— Te ajută să-ţi faci o idee în mare. Observă cât de des planează în 
fundal figura morţii. Furia ca reacţie morală ţine de o epocă mai 
îndepărtată, este medievală. Puritanii nu au cunoscut niciodată o asemenea 
violenţă. Poate cu excepţia scurvhamiţilor. D'Amico e de părere că această 
ediţie a fost o idee scurvhamită. 


— Scurvhamită? 


Robert Scurvham a întemeiat, în timpul domniei lui Carol I, o sectă din 
puritanii cei mai puri. Ideea lor fixă avea de-a face cu predestinarea. Erau 
de două feluri. Pentru un scurvhamit nimic nu era întâmplător, Creaţia era o 
maşină uriaşă, complicată. Dar o parte a ei, partea scurvhamită, se conforma 
voinţei lui Dumnezeu, care o pusese în mişcare. Restul se conforma unui 
Principiu opus, ceva orb, fără suflet, un mecanism inuman, care duce la 
moarte veşnică. Ideea era de a converti cât mai mulţi la frăţia animată de un 
ţel, evlavioasă, a scurvhamiţilor. Dar, fără să ştie cum, puţinii scurvhamiţi 
mântuiţi s-au trezit privind fascinaţi în oroarea lor morbidă la maşinăria de 
ceasornic înzorzonată a damnaţilor, iar asta avea să le fie fatal. Perspectiva 


încântătoare a anihilării i-a cucerit pe rând până când n-a mai rămas nimeni 
în sectă, nici chiar Robert Scurvham, care, asemeni unui căpitan de navă, a 
plecat ultimul. 


— Ce-a avut de-a face cu ei Richard Wharfinger? a întrebat Oedipa. De 
ce să facă o versiune obscenă a piesei? 


— În chip de pildă morală. Nu le plăcea teatrul. Aşa s-au descotorosit 
cu totul de piesă, trimiţând-o în iad. Cum puteau s-o osândească mai bine 
decât schimbându-i cuvintele. Aminteşte-ţi că puritanii au avut, asemeni 
criticilor literari, o deplină devoțiune faţă de Cuvânt. 


— Dar versul despre Trystero nu este obscen. El se scarpină în cap. 


— Se potriveşte, sigur? „Stol sfânt de stele” este voinţa lui Dumnezeu. 
Dar nici el nu-l apără sau păzeşte pe cel care are întâlnire cu 'Tiystero. Vreau 
să spun că dacă n-ai vorbi decât de împotrivire la poftele lui Angelo, pe 
dracu, n-ar fi o problemă să-ţi salvezi pielea. O soluţie: îţi iei tălpăşiţa, te 
duci în altă ţară. Angelo este doar o fiinţă omenească. În schimb, Celălalt, 
forţa inumană care determină mersul de ceasornic al universului 
nescurvhamit, e cu totul altceva. Evident, au simţit că Trystero l-ar 
simboliza foarte bine pe Celălalt. 

Nu a mai avut atunci nimic de ce să se agate. Din nou cu sentimentul 
unei amețeli uşoare că se leagănă deasupra unui abis, puse întrebarea pentru 
care venise. 

— Ce-a fost Trystero? 

— Unul din domeniile foarte noi, spuse Bortz, deschise de ediţia mea 
din '57. Între timp am dat de un material interesant privitor la surse. După 
câte ştiu, ediţia mea adusă la zi ar trebui să apară cândva la anu'. Până una 
alta. 


Cercetă cu privirea o bibliotecă cu geam plină cu cărţi vechi. 


— Uite-o, zise scoțând un volum cu copertă cafenie închisă din piele de 
vițel scorojită. Ţin Whar-fingeriana închisă aici ca să nu ajungă copiii la ea. 
Charles ar fi în stare să-mi tot pună la întrebări cărora sunt încă prea tânăr 
ca să le fac faţă. 

Cartea purta titlul O relatare a peregrinărilor neobişnuite ale Dr. 
Dioclețian Blobb printre italieni, luminate cu povestiri pilduitoare din 
adevărata istorie a acestei rase ciudate şi fantastice. 


— Am avut noroc, spuse Bortz, că Wharfinger, ca şi Milton, îşi copia 
într-un caiet obişnuit citate şi nota ce-l mai interesa din cărţile citite. Aşa am 
aflat despre Peregrinările lui Blobb. 


Era plină de cuvinte terminate în e, de litera s care semăna cu f, 
substantive scrise cu majusculă, y unde ar fi trebuit să fie i. 


— Nu-s în stare să citesc aşa ceva, spuse Oedipa. 


... we 


undeva prin Capitolul 7. 


Şi dispăru, lăsând-o pe Oedipa în faţa sanctuarului. După cum avea să 
constate, Capitolul 8 era cel care o interesa, o relatare a întâlnirii pe care o 
avusese autorul în persoană cu tâlharii Trystero. Dioclețian Blobb ţinuse să 
traverseze o porţiune dintr-un ţinut muntos pustiu într-un poştalion ce 
aparţinea sistemului „Torre şi Tassis”, care, înţelese Oedipa, trebuie să fie 
Thurn şi Taxis în italiană. Fără veste, lângă ţărmul unui lac numit de Blobb 
„Lacul pietăţii”, douăzeci de călăreţi în mantii negre s-au năpustit asupra lor 
obligându-i să se lupte cu încrâncenare mută în vântul de gheaţă care bătea 
dinspre lac. Jefuitorii s-au folosit de bâte, archebuze, săbii, stilete, la urmă 
de fulare de mătase pentru a-i trimite pe lumea cealaltă pe cei care mai 
suflau. Toți, în afară de Dr. Blobb şi slujitorul său, care de la bun început s- 
au separat de încăierare, au declarat cu glas tare că sunt supuşi britanici şi 
chiar, din când în când, „au avut îndrăzneala să cânte din imnurile de 
îndreptare ale Bisericii noastre”. Oedipa a fost surprinsă că scăpaseră, 
având în vedere pasiunea pe care o punea Trystero în măsurile de siguranţă. 

— Încerca Trystero să deschidă o filială în Anglia? se întrebă Bortz 
după câteva zile. 

Oedipa nu ştia. 

— Dar de ce să cruţi un imbecil nesuferit ca Dioclețian Blobb? 

— Recunoşti un plisc ca al lui de ia o poşta, spuse Bortz. Chiar pe frig, 
chiar când miroase a vărsare de sânge. Dacă aş vrea sâ trimit un mesaj în 
Anglia, să pregătesc terenul, un tip ca el mi-ar face excelente servicii. În 
acele timpuri lui Trystero îi plăceau contrarevoluţiile. Gândeşte-te la 
Anglia, la regele pe punctul să-şi piardă capul. Un aranjament. 

Şeful tâlharilor, după ce a adunat sacii de poştă, l-a scos pe Blobb din 
diligentă, i s-a adresat într-o engleză impecabilă: 


— Domnule, aţi fost martori la mânia lui Trystero. Aflaţi că nu ne 
lipseşte clemenţa. Povestiţi regelui şi Parlamentului ce-aţi văzut. Spuneţi-le 
că biruinţa va fi a noastră. Că nici furtuna, nici discordia, nici fiarele 
sălbatice, nici singurătatea deşertului, nici chiar uzurpatorii bastarzi ai 
moştenirii noastre legitime nu pot sta în calea curierilor. 

Şi fără să se atingă de ei sau de punga lor, tâlharii, în foşnet de mantii ca 
pânzele negre, * s-au făcut nevăzuţi în munţii peste care se lăsase amurgul. 

Blobb a întrebat peste tot despre organizaţia Trystero, dar a dat de guri 
pecetluite aproape în toate direcţiile în care s-a îndreptat. A izbutit însă să 
adune câteva fragmente. Acelaşi lucru l-a făcut şi Oedipa în zilele care au 
urmat. Din jurnale filatelice obscure puse la dispoziţie de Genghis Cohen, o 
notă de subsol ambiguă din Ascensiunea republicii olandeze de Motley, o 
broşură veche de 80 de ani despre rădăcinile anarhismului modern, o 
culegere de predici apartinând lui Augustine, fratele lui Blobb, aflată tot în 
Wharfângeriana lui Bortz, împreună cu datele adunate de Blobb, a reuşit să 
pună cap la cap următoarele despre apariţia organizaţiei: 

În 1577 se împlineau nouă ani de când provinciile nordice ale Țărilor de 
Jos conduse de nobilul protestant Wilhelm de Orania se luptau să scape de 
sub asuprirea Spaniei catolice şi a împăratului catolic al Sfântului Imperiu 
Roman, Spre finele lui decembrie, Orania, stăpân de facto al Țărilor de Jos, 
a intrat biruitor în Bruxelles, fiind chemat acolo de Comitetul celor 
optsprezece, o junta a calviniştilor fanatici, care simțeau că Stările 
Generale, controlate de clasele privilegiate, nu-i mai reprezentau pe 
meseriaşi şi pierduseră orice legătură cu poporul. Comitetul a instaurat un 
fel de Comună a oraşului Bruxelles. Deţineau controlul poliţiei, dictau toate 
hotă-rârile Stărilor Generale şi demiteau pe mulţi înalţi demnitari din 
Bruxelles. Printre aceştia s-a aflat şi Leonard I, baron de Taxis, membru al 
Camerei Imperiale şi Baron de Buysinghen, Mare Maestru ereditar al Poştei 
pentru "Ţările de Jos şi preşedinte executiv al monopolului Thurn şi Taxis. In 
locul său a fost numit unul Jan Hinckart, lord de Ohain, discipol credincios 
al lui Orania. În acest moment, întemeietorul intră în scenă: Hernando 
Joaquin de Tristero y Calavera, poate un nebun, poate un rebel cinstit, după 
alţii numai un artist escroc. Tristero a pretins că este vărul lui Jan Hinckart, 
din ramura spaniolă şi legitimă a familiei şi adevăratul Lord de Ohain — 
moştenitorul legitim al posesiunilor de atunci ale lui Jan Hinckhart, inclusiv 
al titlului său recent de Mare Maestru. 


Din 1578 până în martie 1585, când Alexandru Farnese a redat oraşul 
Bruxelles împăratului, Tristero a întreţinut un fel de război de gherilă 
împotriva vărului său — dacă Hinckart i-a fost vâr cu adevărat. Fiind 
spaniol, nu s-a bucurat de «prijin. Mai tot timpul viaţa i-a fost ameninţată 
dnd de unii, când de alţii. Ceea ce nu l-a împiedicat să încerce în patru 
rânduri să-l asasineze pe şeful de poştă al lui Orania, fără succes însă. 


Jan Hinckart a fost izgonit de Farnese, iar Leonard I, marele maestru al 
lui Thum şi Taxis reinstalat. Dar monopolul Thum şi Taxis trăia vremuri 
grele. Bănuitor că ramura de Boemia a familiei avea înclinații protestante, 
împăratul, Rudolf al II-lea, îşi retrăsese temporar patronajul. Poşta s-a 
cufundat adânc în datorii. Tot ce se poate ca perspectiva unei structuri de 
putere la scara întregului continent, pe care ar fi preluat-o Hinckart, dar care 
era momentan slăbită şi se clătina, să-l fi inspirat pe Tristero să-şi creeze un 
sistem propriu. Se pare că era un tip extrem de labil, gata oricând să apară la 
o solemnitate publică şi să înceapă un discurs. Unicul său subiect: 
dezmoştenirea. Monopolul poştal îi aparţinea lui Ohain în virtutea dreptului 
de cucerire, iar Ohain îi aparţinea lui Tristero în virtutea dreptului de 
rudenie. S-a supranumit El Desheredado, Dezmoştenitul, şi a creat pentru 
discipolii săi un fel de uniformă neagră pentru a simboliza singurul lucru 
care le aparţinea cu adevărat în exilul lor: noaptea. La scurt timp şi-a 
îmbogăţit iconografia cu cornul de poştalion cu surdină şi un viezure mort 
cu labele în sus (după unii numele de Taxis provine de la italienescul Tasso, 
viezure, aluzia fiind la căciula din blană de viezure purtată odinioară de 
curierii din Bergamo). A început o campanie sub roşa de oprelişti, teroare şi 
jaf pe rutele poştale ale lui Thurn şi Taxis. 


Oedipa şi-a petrecut următoarele zile intrând şi ieşind din biblioteci şi în 
discuţii serioase cu Emory Bortz şi Genghis Cohen. Ştiind ce li se întâmplă 
tuturor cunoscuţilor ei, se temea pentru viaţa lor. 


A doua zi după ce a citit Peregrinările lui Blobb, a fost împreună cu 
Bortz, Grace şi studenţii la înmormântarea lui Randolph Driblette, a ascultat 
elogiul îndurerat, neputincios, adus de un frate mai tânăr, au privito pe 
mamă, o fantomă în smogul de după-amiaza, cum plânge, iar seara s-au 
înapoiat să stea pe mormânt şi să bea muscat de Nappa Valley, din care 
Driblette făcuse la timpul său rezerve cu butoaiele. Nu era lună, smogul 
acoperise stelele, totul era întunecat ca un călăreț Tristero. Oedipa s-a aşezat 
pe pământ, simțind cum i se răceşte şezutul, întrebându-se dacă, aşa cum 
sugerase Driblette în seara aceea de sub duş, o versiune a fiinţei sale nu 


pierise odată cu el. Poate că mintea ei va continua să contracte muşchi 
psihici care nu mai existau, să fie trădată şi ridiculizată de un eu fantomă 
aşa cum este amputatul de un membru fantomă. Partea plecată din ea o va 
înlocui poate cândva cu o proteză, o rochie de o culoare anume, o expresie 
dintr-o scrisoare, un alt iubit. Încerca să răzbată până la tenacitatea 
codificată a proteinei, care puţin probabil să se fi păstrat doi metri mai jos, 
luptându-se încă cu descompunerea — o latentă încăpăţânată mobilizându-se 
poate pentru o ultimă izbucnire, o ultimă sforţare de a străpunge pământul, 
o pâlpâire doar, menţinând cu ultimele sale puteri o formă înaripată, 
efemeră, silită dintr-o clipă în alta să se aşeze oriunde i s-ar fi oferit 
ospitalitate sau altfel să se risipească pentru totdeauna în întuneric. Dacă vei 
veni la mine, se ruga Oedipa, adu cu tine amintirea ultimei nopţi, sau dacă 
va trebui să-ţi reduci greutatea, amintirea ultimelor cinci minute — ar fi 
destul. Numai aşa voi şti dacă intrarea ta în mare a avut de-a face cu 
Tristero. Dacă s-au descotorosit de tine din acelaşi motiv pentru care s-au 
descotorosit de Hilarius şi Mucho şi Metzgur poate au crezut că nu mai 
aveam nevoie de tine. S-au înşelat. Aveam nevoie de tine. Adu-mi acea 
singură amintire şi vei putea vieţui cu mine câte zile mai am. Îşi aminti 
capul lui plutind în aburul duşului, spunând, ai putea să te îndrăgosteşti de 
mine. Dar ar fi putut ea să-l salveze? Privi spre fata care-i dăduse vestea 
despre moartea sa. Fuseseră îndrăgostiţi? Ştia ea motivul pentru care 
Driblette adăugase versurile în seara aceea? îi ştiuse măcar el? Nimeni nu 
putea să-i dea de urmă. O sută de neputinţe permutate, combinate — sex, 
bani, boală, disperarea provocată de istoria timpului şi a ţării, cine mai ştie. 
Modificarea din scenariu nu se putea explica mai mult decât sinuciderea. În 
ambele, aceeaşi bizarerie. Poate — se simţi pătrunsă scurt, de parcă forma 
înaripată luminoasă izbutise într-adevăr să ajungă in sanctuarul inimii — 
poate, ţâşnind din acelaşi labirint lunecos, cele două versuri adăugate chiar 
îi serviseră, într-un fel care nu va fi niciodată elucidat, ca repetiţie pentru 
plimbarea sa nocturnă tot mai departe în acea scurgere imensă a sângelui 
primordial, Pacificul. Aştepta ca lumina înaripată să-şi anunţe sosirea cu 
bine. Dar era tăcere. Driblette, îl chemă ea. Semnalul a vibrat de-a lungul 
kilometrilor răsuciţi de circuite cerebrale. Driblette! 


Dar şi acum se întâmplă la fel ca şi cu Demonul lui Maxwell. Sau ea nu 
comunica, sau el nu exista. 

În afară de obârşie, bibliotecile nu i-au mai spus nimic despre Tristero. 
Din câte se ştia, nu supravieţuise luptei pentru independenţa Olandei. 


Ca să afle restul, trebuia să-l abordeze via Thurn şi Taxis. Calea nu era 
lipsită de primejdii. Pentru Emory Bortz devenise un fel de joc ingenios. 
Susţinea, de pildă, o teorie a imaginii-oglindă, în virtutea căreia orice 
perioadă de instabilitate a lui Thurn şi Taxis se reflectă obligatoriu în sta- 
tul-fantomă al lui Trystero. Pe baza ei, a încercat să dezlege misterul 
apariţiei în formă tipărită a numelui de groază numai pe la mijlocul veacului 
al XVII-lea. Cum şi-a învins reținerea autorul calamburului „Acest Trystero 
dies irae”? Cum a ajuns în ediţia in-folio jumătate din cupletul de la 
Vatican, versul cu referire la Trystero fiind suprimat? De unde îndrăzneala 
de a face chiar şi o aluzie la un rival al lui Thurn şi Taxis? Bortz opina că a 
existat probabil o criză internă a lui 'Trystero a cărei gravitate l-a împiedicat 
să-şi ia revanşa. Poate aceeaşi care l-a împiedicat să ia viaţa Doctorului 
Blobb. 


Dar să fi exfoliat Bortz cuvintele simple cu atâta opulenţă producând 
trandafiri nefireşti, sub care istoria întunecată să se târâie nevăzută într-un 
crepuscul parfumat, sângeriu? Atunci când Leonard al II-lea Francois, conte 
de Thurn şi Taxis, a murit în 1628, soţia sa, Alexandrine de Rye l-a urmat 
cu numele ca şef al poştei, cu toate că nu a existat niciodată nici o atestare 
oficială că ea ar ocupa acest post. S-a retras în 1645. Până în 1650, când a 
venit la rând următorul moştenitor pe linie masculină, Lamoral al II-lea 
Claude-Francois, nimeni nu a ştiut cu siguranţă care este centrul de putere 
al monopolului. Între timp, semne de declin ale sistemului au apărut la 
Bruxelles şi Antwerp. Servicii poştale locale particulare uzurpaseră atât de 
mult drepturile imperiale încât cele două oraşe şi-au închis reţeaua de poştă 
Thurn şi Taxis. 


Cum, întreba Bortz, ar fi reacţionat 'Tristero? Imaginându-şi apoi o 
facțiune combativă care proclamă că sosise în sfârşit Momentul. Care 
pledează pentru preluarea prin forţă, cit duşmanul este încă vulnerabil. Dar 
cei cu vederi conservatoare vor nutri numai dorinţa de a continua să fie în 
opoziţie, întocmai cum a procedat Iristero în ultimii 70 de ani. Mai sunt 
poate, să zicem, câţiva vizionari, indivizi deasupra cerinţelor imediate ale 
timpului, care gândesc din perspectiva istoriei. Cel puţin unul dintre ei este 
destul de emancipat ca să prevadă sfârşitul Războiului de 30 de ani, Pacea 
de la Westfalia, destrămarea Imperiului, prăbuşirea inevitabilă în 
particularism. 


— Seamănă cu Kirk Douglas, exclama Bortz, poartă sabie, are un nume 
impetuous, Konrad, de pildă. Se întâlnesc în odaia din spate a unei crâşme, 


femei în bluze ţărăneşti nu prididesc cu ulcelele, e animaţie şi se 
vociferează, deodată Konrad, dintr-un salt, e pe masă. Se face linişte în 
mulţime. „Salvarea Europei, spune Konrad, depinde de căile de 
comunicaţie, aşa-i? Ne confruntăm cu anarhia prinților germani pizmaşi, 
sute dintre ei urzesc intrigi, contraatacă tot prin intrigi, se bat între ei, 
irosind puterea Imperiului prin sfada lor fără rost. Dar cel ce ar avea 
controlul asupra căilor de comunicaţie, dintre toţi aceşti prinți, ar avea 
controlul şi asupra lor. Această reţea ar putea într-o zi să unifice continentul. 
Aşa că vă propun să ne unim forţele cu duşmanul nostru mai vechi Thurn şi 
Taxis...” Strigăte de nu, niciodată, afară cu trădătorul, până ce o slujnicuţă, 
o mică starletă, care-i face ochi dulci lui Konrad, aplică o ulcea pe 
dovleacul celui mai vehement opozant. „împreună, continuă Konrad, cele 
două sisteme ar fi de neînvins. Nu se vor accepta servicii decât la scara 
întregului imperiu. 

Fără noi nu se va putea face nici o mişcare de trupe, nici un transport, 
nimic. Dacă un prinţ încearcă şă-şi creeze un sistem propriu de comunicaţii, 
îl suprimăm. Noi, care am fost atâta vreme dezmoşteniţi, am fi moştenitorii 
Europei”. Urale prelungite. 


— Dar nu au împiedicat scindarea Imperiului, a subliniat Oedipa. 


— Atunci, a parat Bortz, conflictul dintre militanţi şi conservatori 
ajunge la un impas. Konrad şi grupuşorul său de vizionari, fiind oameni de 
treabă, încearcă să facă pe mediatorii, până la restabilirea ordinii toţi sunt 
terminaţi, Imperiul şi-a dat suflarea, Thurn şi Taxis nu vor nici o înţelegere. 


Odată cu sfârşitul Sfântului Imperiu Roman, raţiunea de legitimare a lui 
Thurn şi Taxis se pierde pentru totdeauna laolaltă cu alte splendide iluzii. 
Condiţiile de a cădea în paranoia se înmulţesc. Dacă Tristero a izbutit să-şi 
menţină caracterul secret fie şi parţial, dacă Thurn şi Taxis nu ştiu limpede 
cine le este duşmanul sau cât de departe se întinde influenţa acestuia, atunci 
mulţi dintre ei sunt obligaţi să creadă în ceva foarte asemănător anti- 
Dumnezeului mecanic, orb al scurvhamiţilor. Orice ar fi acesta, are puterea 
de a le ucide călăraşii, de a trimite alunecări de teren cu tunete pe drumurile 
lor, de a da naştere, sub pretext de extindere, la o nouă com-petiţe locală, şi, 
curând, la monopoluri ale poştei de stat, de a fărâmiţa imperiul. Este 
fantoma timpului care cutreieră pentru a pune pe frigare fundul lui Thurn şi 
Taxis. 


Dar pe parcursul următorului veac şi jumătate, pe măsură ce ajung să-l 
descopere pe Iristero secular, paranoia slăbeşte. Putere, omniscienţă, 
maliţie neînduplecată, atribute considerate ca definind un principiu istoric, 
un Zeitgeist, sunt dirijate spre inamicul uman de acum. Intr-o asemenea 
măsură încât, până în 1795, se sugerează chiar că Tristero a înscenat 
întreaga Revoluţie Franceză, doar ca scuză pentru a da Proclamaţia din 9 
Frimaire, An III, care ratifica sfârşitul monopolului poştal al lui Thurn şi 
Taxis în Franţa şi Ţările de Jos. 


— Se sugerează, dar de cine? spuse Oedipa. Ai citit undeva? 
— Să nu fi vorbit nimeni de asta? spuse Bortz. Poate că nu. 


Nu a insistat. Simţind că nu mai are curiozitatea de a urmări nimic până 
la capăt. Nu-l întrebase pe Genghis Cohen, de pildă, dacă acel comitet de 
experţi s-a pronunţat asupra timbrelor trimise. Ştia că dacă se va întoarce la 
Vesperhaven House să vorbească din nou cu bătrânul domn Thoth despre 
bunicul său, va afla că şi el murise. Ştia că trebuia să scrie la K. Da 
Chingado, editura care scosese enigmaticul volum broşat Tragedia 
curierului, dar nu a făcut-o şi nici pe Bortz nu l-a întrebat dacă el trimisese 
vreo scrisoare. Mai rău, s-a trezit că frizează absurdul din dorinţa de a evita 
să vorbească despre Randolph Driblette. De câte ori îşi făcea apariţia fata, 
cea care fusese la priveghiuri, Oedipa, sub un pretext sau altul, părăsea 
compania. Avea sentimentul că se trădează pe sine şi pe Driblette. Dar lăsa 
lucrurile aşa cum sunt, temându-se că revelaţia ei ar putea să treacă dincolo 
de un anumit punct. Să devină, posibil, mai mare ca ea şi s-o acapareze. 
Când Bortz a întrebat-o într-o seară dacă poate să-l aducă pe D'Amico, care 
era la NYU, Oedipa i-a răspuns cu un nu, prea grăbit, prea nervos. El nu a 
mai adus vorba şi, se înţelege, nici ea. 

S-a întors, totuşi, la Scop singură într-o seară, agitată, bănuitoare că ar 
putea să dea peste cine ştie ce. A dat peste Mike Fallopian, care-şi lăsase 
barbă de vreo două săptămâni, în cămaşă oliv cu guler răsfrânt, pantaloni de 
lucru şifonaţi, minus manşete şi bride pentru curea, haină de lucru cu doi 
nasturi, fără pălărie. Era înconjurat de admiratoare, bea un cocteil cu 
şampanie şi răgea cântece vulgare. Când a zărit-o pe Oedipa, şi-a dezvelit 
larg dinţii şi i-a făcut semn să se apropie. 

— Arăţi, a spus ea, uau. Activ, nu glumă. Ii instruieşti pe rebeli în 
munţi. 


Priviri duşmănoase ale fetelor încolăcite de părţile accesibile ale 
trupului lui Fallopian. 


— Secret revoluţionar, hohoti el, ridicându-şi braţele şi debarasându-se 
de mai multe partizane. Luaţi-o din loc, hai, valea, vreau să vorbesc cu ea. 


Când ele se îndepărtară suficient ca să nu-l audă, îşi roti privirea asupra 
Oedipei cu simpatie, iritare, poate şi cu oarecare atracţie erotică. 


— Ai mai descoperit ceva? 


I-a făcut rapid o prezentare a situaţiei. A păstrat tăcere în timp ce ea 
vorbea, chipul său căpătând încetul cu încetul o expresie pe care nu i-o 
cunoştea. Nu era în largul ei. Ca să-l îmboldească puţin, spuse: 


— Mă surprinde că voi nu folosiţi sistemul. 


— Suntem noi o lume subterană? din nou chipul cunoscut, destul de 
blând. Suntem rebuturi? 


— N-am vrut să spun... 


— Poate nu l-am descoperit încă, spuse Fallopian. Sau poate nu ne-a 
abordat. Sau poate folosim R. E. B. U. T., dar e secret. 


Apoi, pe când muzica electronică se strecura în încăpere, zise: 

— Dar mai este un unghi. 

Simţea ce avea să spună şi a început, în mod reflex, să scrâşnească din 
molarii din spate. Un tic nervos pe care şi-l formase în zilele din urmă. 

— "Ţi-a trecut vreodată prin minte, Oedipa, că cineva râde de tine? Că 
totul este o farsă, poate o născocire de-a lui Inverarity înainte de a muri? 

Ii trecuse prin minte. Dar, asemeni gândului că într-o zi avea să moară, 
Oedipa refuzase cu fermitate să ia în calcul această posibilitate direct sau 
într-o altfel de lumină decât tributară accidentalului. 

— Nu, spuse ea, e ridicol. 

Dacă privirea lui Fallopian exprima ceva, era fără echivoc compasiune. 

— Ar trebui, calm, într-adevăr, ar trebui să reflectezi la ce ţi-am spus. 
Notează ce nu poţi nega. Informaţiile sigure. Notează apoi numai 
speculaţiile, presupunerile. Vezi ce obţii. Cel puţin fă asta. 

— Continuă, spuse ea, cel puţin fă asta. Ce să mai fac după aceea? 

El surâse, poate încercând acum să salveze ceea ce în tăcere se sfărâma, 
o dantelărie de fisuri invizibile propagându-se lent prin aerul dintre ei. Te 
rog, nu te înfuria. 


— Să verific sursele, presupun, continuă Oedipa vioaie. Da? 
El nu a mai rostit nici o vorbă. 
Oedipa s-a ridicat, întrebându-se dacă nu avea părul răvăşit, dacă nu 
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o scenă. 


— Ştiam că vei fi un alt om, spuse ea, Mike, pentru că toți s-au 
schimbat în ce mă priveşte. Dar nu s-a ajuns până la ură. 


— La ură. El clătină din cap şi râse. 

— Dacă ai nevoie de brasarde sau de alte arme, încearcă la Winthrop 
Tremaine, lângă autostradă. Swastika Shoppe — Proprietar Tremaine. 
Spune-i că vii din partea mea. 

— Mulţumesc, suntem deja în legătură. 


II lăsă în completul care imita uniforma cubaneză, cu ochii aţintiţi în 
podea, aşteptând întoarcerea damelor. 


Ei bine, ce putea spune despre surse? Evita întrebarea, da. Într-o zi a 
sunat-o Genghis Cohen, i se simţea tulburarea din glas, o chema să-şi 
arunce ochii pe un obiect pe care tocmai îl primise cu poşta, cu Poşta SUA. 
S-a dovedit a fi un vechi timbru american, purtând inscripţia conului de 
poştalion mut, a viezurelui cu burta în sus şi motto-ul: RĂMÂNEM ÎN 
EXPECTATIVĂ PÂNÂ LA BIRUINŢA ULTRATĂCUTĂ A LUI 
TRISTERO. 


— Deci asta înseamnă, spuse Oedipa. De unde-l aveţi? 


— Un prieten, spuse Cohen, răsfoind printr-un catalog Scott uzat, din 
San Francisco. 


Ca de obicei, nu a mai pus nici o întrebare despre nume sau adresă. 
— Ciudat. A spus că nu găseşte timbrul cotat. Dar uite-l. In anexă, iată. 


O bucată de hârtie era lipită în faţa cărţii. Timbrul, marcat 163L1, era 
reprodus sub titlul „Poşta rapidă Iristero, San Francisco, California” şi ar fi 
trebuit inserat între cotele Local 139 (Oficiul Poştal de pe Third Avenue din 
New York) şi 140 (Union Post, tot din New York). Oedipa, într-un moment 
când intuiţia i se manifesta cu maximă rapiditate, a deschis prompt la 
forzaţul din spate şi a văzut ştampila Anticariatului Zapf. 

— Bineînţeles, protestă Cohen, când eraţi în nord, m-am repezit acolo 
întruna din zile să-l văd pe Metzger. Vedeţi, acesta este Catalogul Scott 
specializat în timbre americane, cu informaţia căruia nu sunt în general la 


curent. Domeniul meu fiind Europa şi coloniile. Dar mi s-a trezit 
curiozitatea şi... 


— Bineînţeles, spuse Oedipa. Oricine putea să lipească o anexă. Se 
întoarse la San Narciso să mai arunce o privire pe inventarul bunurilor lui 
Inverarity. Bineînţeles, întreg centrul comercial, care adăpostise Anticariatul 
lui Zapf şi prăvălia cu surplusuri a lui Tremaine, aparținuse lui Pierce. Nu 
numai acesta, ci şi Teatrul Tank. 

Foarte bine, îşi spuse Oedipa, păşind uşor prin cameră, simțind un gol 
visceral, în aşteptarea a ceva cu adevărat cumplit, foarte bine. E inevitabil, 
nu-i aşa? Toate căile de acces spre Tristero se pot urmări şi în sens invers 
spre moştenirea Inverarity. Până şi Emory Bortz, cu exemplarul său din 
Peregrinările lui Blobb (cumpărat, nu avea nici o îndoială că îi va spune în 
cazul că-l va întreba, tot de la Zapf) preda acum la Colegiul San Narciso, 
înzestrat de mort cu deosebită generozitate. 


Insemnând ce? Că Bortz, împreună cu Metzger, Cohen, Driblette, 
Koteks, marinarul tatuat din San Francisco, curierii R. E. B. U. T pe care-i 
văzuse — că ei toţi erau oamenii lui Pierce Inverarity? Cumpăraţi? Sau loiali, 
pe gratis, ca să se amuze de ideea unei farse grandioase scornite de el, 
numai ca s-o pună pe ea în dificultate, s-o terorizeze sau să-i facă educaţia 
etică? 

Schimbă-ţi numele în Miles, Dean, Serge sau/ şi Leonard, iepuraşule, îşi 
îndemnă imaginea reflectată de oglindă în lumina crepusculară a după- 
amiezii. Oricum ai face, se va spune că este paranoia. Ei o vor spune. Sau ai 
intrat din întâmplare, fără ajutorul LSD-ului şi al altor alcaloizi indoli, în 
lumea visului, descoperindu-i bogăţia secretă şi densitatea ascunsă; ai dat de 
o reţea prin care un număr X de americani comunică într-adevăr între ei, în 
timp ce îşi rezervă minciunile, răspunsurile învăţate, sărăcia spirituală 
trădată de uscăciune, pentru sistemul de distribuire guvernamental; poate 
chiar peste o alternativă reală la impasul, la lipsa de surpriză a vieţii, care 
chinuie conştiinţa americanilor pe care-i cunoşti, şi pe tine, scumpo. Sau 
sunt propriile tale halucinaţii. Sau s-a pus la cale un complot împotriva ta, 
extrem de costisitor şi complicat: s-au falsificat timbre şi cărţi vechi, şi s-au 
supravegheat în permanenţă mişcările, s-au plantat imagini cu cornul de 
poştalion pretutindeni în San Francisco, s-au mituit bibliotecari, s-au 
angajat actori profesionişti şi numai Pierce Inverarity ştie câte altele, totul 
finanţat de moştenire într-un mod sau prea secret sau prea complicat ca 


mintea ta neavocăţească să ştie despre ce-i vorba, deşi eşti co-executor; un 
complot extrem de labirintic încât trebuie să însemne mai mult decât o 
simplă farsă. Sau un asemenea complot e numai în închipuirea ta, în care 
caz, Oedipa, eşti o găgăuţă, cu mintea plecată pe mirişte. 

Îşi dădea seama, acum că reflecta asupra lor, că acestea sunt posibilităţi. 
Patru posibilităţi simetrice. Nu-i convenea niciuna, dar spera că este 
bolnavă psihic, că aici e buba. În cursul nopţii a rămas, ore în şir, prea 
amorţită ca să bea ceva măcar, dându-şi lecţii de respiraţie în gol. Pentru 
asta, o, Cel de Sus, este vidul. Nu avea pe nimeni care s-o ajute. Nimeni pe 
lume. Toti erau preocupaţi de ceva, demenţi, posibili inamici, morţi. 

Au început s-o supere nişte plombe mai vechi. Adesea îşi petrecea 
nopţile cu ochii aţintiţi în tavanul luminat de scânteierea roză a cerului din 
San Narciso. Alteori lua somnifere, dormea câte optsprezece ore şi se trezea 
extenuată, aproape fără să se poată ţine pe picioare. În discuţiile cu 
bătrinelul ager care vorbea repede şi se ocupa de moştenire, îşi putea 
concentra atenţia numai câteva secunde şi râdea nervos mai mult decât 
vorbea. Din senin o apuca greaţa, în intervale de la cinci la zece minute, o 
chinuia cumplit, apoi dispărea de parcă nu ar fi fost. Avea migrene, 
coşmaruri, dureri menstruale. Într-o zi s-a dus la L. A., a luat la întâmplare 
adresa unei doctoriţe din cartea de telefon, s-a prezentat la cabinet, i-a spus 
că are impresia că este însărcinată. Au stabilit data analizelor. Oedipa s-a 
dat drept Grace Bortz şi nu a mai apărut la următoarea programare. 


Genghis Cohen, odinioară atât de sfios, lăsa acum impresia că are 
surprize plăcute pentru ea din două în două zile — o cotă descoperită de 
curând într-un catalog Zumstein învechit, un prieten din Societatea 
Filatelică Regală care şi-a amintit vag de un corn de poştalion mut zărit la o 
licitaţie din Dresda în 1923; într-o zi un manuscris dactilografiat expediat 
de un alt prieten din New York. Se credea că este o tălmăcire a unui articol 
din numărul pe 1865 al vestitei Bibliotheque des Timbrophiles a lui Jean- 
Baptiste Moens. Semănând la lectură cu una din dramele istorice ale lui 
Bortz, relata despre o mare schismă între membri de rang ai lui Tristero din 
timpul Revoluţiei Franceze. Potrivit jurnalului recent descoperit şi descifrat 
al contelui Raoul Antoine de Vouziers, Marchiz de Tour et Tassis, o facțiune 
din Tristero nu a acceptat niciodată sfârşitul Sfântului Imperiu Roman şi a 
socotit Revoluţia o nebunie de moment. Simţind că era de datoria lor, în 
calitate de semeni aristocrați, să-şi ofere ajutorul ca Thurn şi Taxis să iasă 
cu bine din dificultăţi, au făcut tatonări să vadă dacă din partea casei există 


vreo dorinţă ca să fie sprijinită financiar. Acest pas a creat o largă sciziune 
în Tristero. La o convenţie ţinută la Milano, controverse aprige au avut loc 
timp de o săptămână, s-au născut duşmănii pe viaţă, dihonia a intrat în 
multe familii, a curs sânge. La încheierea ei nu s-a putut lua nici o hotărâre 
de a subvenţiona Thurn şi Taxis. Mulţi conservatori, văzând în aceasta o 
sentinţă milenară împotriva lor, au ţinut să se disocieze de Tristero. Astfel, 
conchide pe o notă de suficienţă articolul, organizaţia a intrat în penumbra 
eclipsei istorice. Din timpul bătăliei de la Austerlitz până la criza din 1848, 
Tristero s-a aflat în derivă, lipsit aproape cu totul de patronajul nobililor 
care-l susţinuseră; obligat acum să se limiteze la rolul de curier al 
corespondenţei anarhiste, desfăşurând doar activităţi periferice — în 
Germania la Adunarea ghinionistă de la Frankfurt, în Budapesta pe 
baricade, poate chiar printre ceasornicarii de la Jura, pregătindu-i pentru 
sosirea lui M. Bakunin. Majoritatea copleşitoare a membrilor săi a plecat 
însă în perioada 1848-49 în America, unde fără îndoială se află şi în prezent 
servind cauza celor care se străduiesc să stingă flacăra Revoluţiei. 


Mai puţin tulburată decât ar fi fost poate chiar în urmă cu o săptămână, 
Oedipa i-a arătat fragmentul lui Emory Bortz. „Toți refugiații Tristero din 
cauza reacţiunii anului 1849 sosesc în America”, după impresia lui, 
„animați de mari speranţe. Dar ce găsesc?” Nu era de fapt o întrebare, ci 
făcea parte din jocul său. „Belele”. Pe la 1845 guvernul SUA înfăptuise o 
mare reformă poştală, coborând tarifele, eliminând cele mai multe rute 
poştale independente. Până în deceniile 8 şi 9, toate serviciile poştale 
independente care încercaseră să concureze guvernul au fost făcute terci pe 
loc. Anii 1849-50 nu i-au favorizat câtuşi de puţin pe emigranții Tristero 
dornici să reia activitatea întreruptă în Europa. 

— Aşa că pur şi simplu au rămas, spuse Bortz, în umbra conspirației. 
Alţi imigranţi vin în America ca să descopere libertatea, să fie acceptaţi de 
cultura noastră, să fie asimilați în creuzet. Vine Războiul de Secesiune, cei 
mai mulţi, cu vederi liberale, se înrolează pentru a ţine în viaţă Uniunea. E 
limpede, însă, că nu şi Tristero. Acesta n-a făcut decât să-şi îndrepte 
ostilitatea în altă direcţie. Pe la 1861, îşi consolidează poziţia, nu mai este 
ameninţat cu suprimarea. In vreme ce Pony Express sfidează deşertul, 
sălbaticii şi şerpii cu clopoței, Tristero le oferă angajaţilor săi cursuri 
intensive în dialectele Siouan şi Athapascan. Travestiţi în indieni, mesagerii 
lor se furişează spre vest. Ajung pe coastă de fiecare dată, gradul de uzură 


Zero, nici o zgârietură. La preţ sunt acum tăcerea, măştile, opoziţia 
deghizate în devotament. 
— Şi timbrul lui Cohen? Rămânem în Expectativă până la Biruinţa 
Ultratăcută a lui Tristero. 
— Au fost mai deschişi la tinereţe. Mai târziu, când poliţia federală a 
recurs la măsuri tot mai aspre, s-au orientat spre timbre aproape corecte, dar 
nu tocmai. 


Oedipa le ştia pe dinafară. Pe cel verde închis, de 15 cenți, emisiunea 
Expoziţia Columbiană din 1893 („Columb îşi anunţă descoperirea”), chipul 
a trei curteni, care primesc vestea din partea dreaptă a timbrului, a suferit o 
subtilă schimbare ca să exprime o spaimă înfiorătoare. Pe cel de 3 cenți, 
emisiunea Mamele Americii, scos de Ziua Mamei în 1934, florile de jos din 
partea stângă a „Mamei” lui Whistler au fost înlocuite cu dionea, 
mătrăgună, oţetar otrăvitor şi alte plante pe care Oedipa nu le văzuse 
niciodată. In emisiunea centenară din 1947, aniversarea marii reforme 
poştale care însemnase începutul sfâr-şitului pentru curierii particulari, 
capul unui călăraş Pony Express jos în stânga este poziţionat într-un unghi 
incomod, necunoscut printre cei vii. Pe timbrul violet închis, de 3 centi, 
emisiunea obişnuită din 1954, Statuia Libertăţii are un surâs vag, 
ameninţător. 'Timbrul emis cu ocazia Expoziţiei de la Bruxelles din 1958 
cuprinde o vedere panoramică a pavilionului SUA de la Bruxelles şi, la 
oarecare distanţă faţă de vizitatorii minusculi ai târgului, silueta 
inconfundabilă a unui cal şi călăreț. Mai erau timbrul Pony Express pe care 
i-l arătase Cohen la prima ei vizită, un Lincoln de 4 cenți cu Potşa USA, 
timbrul sinistru de 8 cenți pentru poşta aeriană pe care-l văzuse pe 
scrisoarea marinarului tatuat din San Francisco. 

— Da, este interesant, spuse ea, dacă articolul este autentic. 

— N-ar fi greu de verificat. Bortz privind-o drept în ochi. De ce n-o 
faci? 

Durerile de dinţi se înteţiră, visa glasuri imateriale a căror răutate nimic 
nu o putea impresiona, oglinzi din al căror crepuscul catifelat urma să apară 
ceva şi încăperi pustii ce o aşteptau. Nu exista analiză în ginecologie pentru 
sarcina ei. 

Intr-una din zile a sunat-o Cohen să-i comunice că se făcuseră ultimele 
pregătiri pentru scoaterea la licitaţie a colecţiei de timbre ce aparținuse lui 


Inverarity. „Falsurile” 'Tristero urmau să fie vândute sub denumirea de lotul 
49. 


— Şi un amănunt cam neplăcut, doamnă Maas. Un nou licitant de 
registru a apărut pe scenă, de care nici eu nici firmele din zonă nu am mai 
auzit. Nu se prea întâmplă aşa ceva. 


— Ce fel de licitant? 


Cohen a explicat că sunt licitanţi de sală, care iau parte personal la 
licitaţie şi licitanţi de registru care, de regulă, îşi trimit ofertele prin poştă. 
Aceste oferte se trec într-un registru de firma care organizează licitaţia, de 
unde şi numele lor. Conform uzanţei, nu se deconspiră public persoanele 
pentru care licitează „registrul”. 


— Atunci, de unde ştiţi că este un necunoscut? 


— Se vorbeşte. Este de o discreţie neobişnuită — lucrează printr-un 
intermediar, C. Morris Schrift, om serios, cu bună reputaţie. Ieri Morris a 
luat legătura cu adjudecătorii, să le comunice dorinţa clientului său de a 
examina dinainte falsurile noastre, lotul 49. În mod curent nu există nici o 
obiecţie dacă se ştie cine doreşte să vadă lotul şi dacă persoana în cauză 
acceptă să plătească poşta şi asigurarea, şi să returneze totul în mai puţin de 
24 de ore. Morris s-a arătat insă destul de misterios cu privire la întreaga 
afacere, a refuzat să comunice numele clientului său şi alte date în legătură 
cu el. Doar că ştie că nu este din partea locului. Cum sunt o firmă 
conservatoare, fireşte, s-au scuzat şi au spus nu. 


— Dumneavoastră ce credeţi? întrebă Oedipa, având deja formată 
opinia ei. 

— Că e posibil ca licitantul nostru misterios să fie de la Tristero, spuse 
Cohen. A văzut descrierea lotului în catalogul de licitaţie şi ţine să se 
asigure că probele despre existenţa lui Tristero nu vor ajunge la persoane 
neautorizate. Mă întreb ce preţ vor oferi. 


Oedipa s-a întors la Motel Echo ca să bea bourbon până la apusul 
soarelui şi la lăsarea întunericului. Apoi a ieşit şi a pornit-o pe autostradă un 
timp cu farurile stinse, să vadă ce se va întâmpla. Dar îngerii vegheau. 
Curând după miezul nopţii s-a trezit într-o cabină telefonică dintr-un cartier 
necunoscut, pustiu, din San Narciso. A chemat prin centrala municipală 
restaurantul Ca la Greci din San Francisco, vocii muzicale care a răspuns l-a 
descris pe înamoratul Anonim cu acnee pe faţă şi capul aproape ras, cu care 
conversase acolo şi a aşteptat, lacrimi inexplicabile adunându-se şi 


apăsându-i ochii. Jumătate de minut de clinchet de pahare, hohote de râs, 
sunetele unui automat. Apoi vocea lui. 


— Aici Arnold Snarb, a spus ea gâtuită. 
— Am fost în sala băieţilor, spuse el. Sala bărbaţilor e plină. 


I-a povestit, luându-i nu mai mult de un minut, ce aflase despre Tristero, 
ce se întâmplase cu Hilarius, Mucho, Metzger, Driblette, Fallopian. 


— Aşa că, spuse ea, mi-ai rămas numai tu. Nu ştiu cum te cheamă, nici 
nu vreau să ştiu. Dar trebuie să ştiu dacă ai avut vreo înţelegere cu ei. Să mă 
întâlneşti din întâmplare şi să-mi spui povestea cu cornul de poştalion. 
Pentru că, dacă pentru tine este o farsă, pentru mine nu mai este aşa ceva de 
Câteva ceasuri. Sunt beată şi am pornit-o pe autostrăzi. Poate că data 
viitoare o să fac totul cu mai multă chibzuinţă. In numele lui Dumnezeu, al 
vieţii omeneşti, a ceea ce respecţi, te rog. Nu mă lăsa. 


— Armmold, spuse el. În răstimpul lung care a urmat s-a auzit gălăgia din 
bar. 


— S-a isprăvit, spuse ea, m-au adus la saturație. De aici înainte contul 
cu ei s-a închis. Eşti liber. Dezlegat. Poţi să-mi spui. 

— E prea târziu, spuse el. 

— Pentru mine? 


— Pentru mine. Până să-l întrebe ce a vrut să spună, a închis. Nu mai 
avea fise. Ca să se ducă undeva să schimbe o bancnotă, i-ar fi luat timp, iar 
el ar fi plecat. Rămase între cabina publică şi autoturismul închiriat, în 
noapte, în deplină izolare şi încercă să se orienteze spre mare. Dar nu ştia 
unde se află. Se întoarse răsucindu-se pe un călcâi conic, dar nici munţii nu 
mai erau la locul lor. De parcă nu puteau exista bariere între ea şi restul 
pământului. San Narciso, pierdut în acea clipă (pierdere pură, instantanee, 
sferică, sunetul unui clop orchestral pur ţinut între stele şi lovit uşor), nu 
mai avea pentru ea reziduul de unicitate, devenea din nou un nume, era din 
nou o parte a continuității americane de scoarță şi manta. Pierce Inverarity 
murise cu adevărat. 


A luat-o pe jos pe calea ferată de lingă şosea. Ici şi colo, ambranşamente 
intrau în curtea fabricilor. Poate că şi aceste fabrici au fost proprietatea lui 
Pierce. Dar ce mai conta acum dacă întregul San Narciso fusese 
proprietatea lui? San Narciso era un nume, un incident printre datele noastre 
climaterice ale viselor şi ceea ce au devenit visele în lumina acumulată a 


zilelor, o clipă pe traseul uraganelor sau momentul când tornada atinge 
pământul printre  solemnităţile mai înalte, mai aproape de inima 
continentului — sisteme de furtună ale privaţiunii şi suferinţei de grup, 
vânturi dominante ale bogăției. Aici era adevărata continuitate, San Narciso 
nu avea hotare. Până acum nimeni nu a ştiut cum să le traseze. Îşi făcuse 
scopul vieţii, cu săptămâni în urmă, să găsească sensul a ceea ce Inverarity 
lăsase în urmă, fără să bănuiască niciodată că moştenirea este America. 


Să fie Oedipa Maas moştenitoarea lui, fusese trecut în testament, în 
codice, poate fără ştirea lui Pierce, el fiind până în acel moment sub puterea 
unei expansiuni precipitate a propriei fiinţe, a unui vestitor, a unor 
învăţăminte luminoase? Cu toate că nu mai putea reînvia niciodată o 
imagine a celui decedat pe care să o îmbrace elegant, s-o intrige, să-i 
vorbească şi să-i răspundă, nu dorea să piardă nici compasiunea mai nouă 
pe care i-o trezea acel cul-de-sac din care el căutase să găsească o ieşire, 
enigma creată de strădaniile lui. 


Cu toate că niciodată nu vorbise cu ea despre afaceri, ştiuse că o 
fracțiune din el nu se putea exprima prin număr întreg, trecea întotdeauna 
dincolo de orice loc cu zecimale pe care îl indica ea: iubirea pe care o 
avusese pentru el rămăsese disproporţionată faţă de nevoia lui de a stăpâni 
şi transforma pământul, de a crea noi orizonturi, antagonisme personale, 
rate de creştere. „Ţine mingea-n joc”, îi spusese odată. „Ăsta-i tot secretul, 
ţine mingea-n joc”. Scriind testamentul cu spectrul în faţă, a ştiut, probabil, 
cum se va opri mingea din joc. Pesemne a scris testamentul doar ca să 
hărţuiască o fostă iubită, certitudinea cinică a aneantizării nu-l mai lăsa să 
spere în nimic. Amărăciunea putea să atingă asemenea adâncimi ale fiinţei 
sale. Chiar nu ştia. Poate că singur a descoperit sistemul Tristero şi l-a 
încifrat în testament, făcând suficiente investiţii ca să fie sigur că ea îl va 
găsi. Sau poate a încercat chiar să supravieţuiască morţii, ca o paranoia, ca 
o simplă conspiratie împotriva unei persoane iubite. Va fi până la urmă 
această stirpe de perversitate atât de subtilă încât nici moartea să n-o 
împietrească, se născocise, în sfârşit, un complot atât de sofisticat, ale cărui 
posibilităţi să nu le aibă simultan şi în capul său de vicepreşedinte, lipsit de 
umor, îngerul întunericului? 

Scăpase oare ceva şi prin acel ceva învinsese Inverarity moartea? 


Totuşi ştia, cu capul plecat, poticnindu-se de patul de zgură şi bătrânele 
sale traverse adormite, că cealaltă posibilitate încă există. Că totul era 


adevărat. Că Inverarity murise numai, şi-atât. Ce-ar fi, Dumnezeule, ca, la 
urma urmei, un Iristero să existe cu adevărat şi ea să fi dat de el din 
întâmplare? Dacă San Narciso şi loturile de pământ ce se constituie în 
proprietate nu se deosebesc în fapt de celelalte oraşe şi celelalte proprietăţi, 
atunci în virtutea acestei continuităţi l-ar fi găsit pe Tristero oriunde în 
republica ei, în oricare din suta de ganguri slab luminate, în oricare din suta 
de înstrăinări, dacă s-ar fi uitat numai. Se opri un minut între şinele de oţel, 
ridicându-şi capul, parcă să adulmece aerul. Devenind conştientă de 
prezenţa dură, încordată pe care se afla — ştiind, de parcă i se arătaseră hărţi 
licărind pe cer, cum se îmbină aceste căi ferate cu altele, cu altele, ştiind că 
se leagă, se adâncesc, adeveresc marea noapte din jurul său. Dacă s-ar fi 
uitat numai. I-au venit în minte vechile vagoane Pullman, abandonate acolo 
unde se terminaseră banii sau clienţii spălaseră putina, printre netezimile 
verzi cu ogrăzi unde atârnau rufe şi din burlane împreunate ieşea un fum 
leneş. Comunicau oamenii aşezaţi ilegal aici cu alţi oameni prin Tristero, 
puneau ei umărul să ducă mai departe dezmoştenirea de trei sute de ani a 
casei? Mai mult ca sigur că între timp uitaseră ce avea de moştenit 'Iristero; 
aşa cum poate, într-o zi, va uita Oedipa. Ce mai era de moştenit? America 
încifrată în testamentul lui Inverarity, cui aparţinea ea? Gândul a dus-o la 
alte vagoane de marfă imobilizate, unde copiii stăteau pe podea şi îngânau, 
fericiţi ca roboții, cântecele ce se auzeau la tranzistorul purtat în buzunar de 
mama lor, la alţi oameni care poposiseră, ignorând legea, în diverse locuri şi 
întindeau pânza de cort să-şi încropească adăpostul în spatele panourilor cu 
reclame zâmbitoare de-a lungul şoselelor sau dormeau în carcasa vreunui 
Plymouth din terenurile cu fiare vechi sau aveau chiar curajul să-şi petreacă 
noaptea cocoţaţi pe stâlpi în cortul vreunui linior, precum omizile, legănaţi 
în pânza de sârme telefonice, trăind până şi în mijlocul firelor de aramă şi al 
miracolului secular al comunicării, fără să se sinchisească de voltajele mute, 
care fac să vibreze kilometrii de metal, cât e noaptea de lungă, cu miile de 
mesaje neauzite. I-au venit în minte vagabonzi pe care-i auzise, americani 
vorbindu-şi limba cu grijă, cărturăreşte, de parcă se exilaseră dintr-un tărâm 
invizibil, dar în ton cu ţara aclamată în care trăia ea; drumeţi care noaptea 
intrau şi ieşeau grăbit din lumina farurilor fără să-şi ridice capul, prea 
departe de vreun oraş ca să aibă o destinaţie reală. Şi glasurile ce le 
precedaseră sau urmaseră pe cele ale decedatului auzite la telefonul dat la 
întâmplare în ceasurile cele mai întunecate, cele mai apăsătoare, căutând 
neîncetat printre cele zece milioane de posibilităţi oferite de cifrele discului 


pe o Alta magică, ce s-ar putea ivi din vâjâitul releelor, din litania monotonă 
de insulte, obscenităţi, închipuiri, dragoste a cărei brutală repetare va trebui 
cândva să zămislească declanşatorul pentru actul ce nu poate fi numit, 
recunoaşterea, Cuvântul. 


Câţi împărtăşeau secretul lui Tristero, ca şi exilul său? Ce ar avea de 
spus judecătorul care se ocupa de testament despre împărţirea unei 
moşteniri între ei toţi, între toţi aceşti anonimi, poate ca o primă rată? O, la 
la. Ar tăbărî asupra ei într-o microsecundă, i-ar anula împuternicirea 
testamentară, ar fi insultată, i s-ar crea reputaţia în Orange County că este 
una din alea care vor o redistribuire a bunurilor şi-i cam plac nuanțele de 
roz, îl vor pasa pe bătrânelul de la Warpe, Wistfull, Kubitschek şi 
McMingus în rolul de administrator de bonis nom şi atunci ia-ţi adio 
iepuraş de la codice, constelații, legatari fantomă. Cine ştie? Poate că ştiind 
că sunt pe urmele ei, va ajunge chiar ea să adere la Tristero, dacă acesta 
există, la crepusculul său, la înstrăinarea sa, la expectativă. La expectativă 
înainte de toate; dacă nu ca să fie înlocuite posibilităţile care condiţionaseră 
ţara să primească un San Narciso în plămada sa cea mai delicată fără nici o 
reacţie sau țipăt, atunci, cel puţin, măcar atât, ca simetria opţiunilor să 
colapseze, să o ia câş. Auzise totul despre terţul exclus, un rahat ce trebuie 
ocolit; şi cum de se întâmplase tocmai aici, unde odinioară au existat 
posibilităţi atât de prielnice diversităţii? Căci acum păşeai parcă printre ma- 
tricele unui enorm calculator digital, zerourile şi numerele unu atârnând 
deasupra în perechi, ca două piese ale unei sculpturi ce se balansează la 
dreapta şi la stânga, în faţă, tot mai multe, poate fără sfârşit. Sub străzile 
hieroglifice sau există un înţeles transcendent, sau doar pământul. In 
cântecele lui Miles, Dean, Serge şi Leonard există sau o fracțiune a 
frumuseţii spirituale a adevărului (cum credea acum Mucho), sau numai un 
spectru de energie. Tremaine vânzătorul de svastici absolvit de holocaust 
este sau o nedreptate, sau Hpsa unui curent de aer; osemintele soldaţilor 
americani de pe fundul Lacului Inverarity se aflau acolo pentru un motiv 
care are importanţă pentru omenire, sau numai de dragul scufundătorilor şi 
fumătorilor. 1 şi 0. Aşa erau dispuse perechile. La Vesperhaven Hali se 
ajungea sau la o înţelegere demnă cu îngerul Morţii, sau exista doar moartea 
şi pregătirea lentă, zilnică, în aşteptarea ei. Un alt înţeles sub ceea ce este 
evident, sau niciunul. Sau Oedipa în transa orbitală a unei autentice 
paranoia, sau un Tristero real. Căci sau există un 'ristero dincolo de 
aparențele unei Americi lăsate moştenire sau există doar America şi, dacă 


există doar America, atunci avea impresia că singurul mod de a mai 
continua şi a fi relevantă pentru America era să fie o străină, una ieşită de 
pe brazdă şi cufundată pe de-a-ntregul în paranoia ei. 

A doua zi, cu curajul pe care-l descoperi atunci când nu mai ai nimic de 
pierdut, a luat legătura cu C. Morris Schrift şi s-a interesat de clientul său 
misterios. 

— S-a hotărât să participe personal la licitaţie, atât a binevoit să-i spună 
Schrift. S-ar putea să-l întâlniți acolo. S-ar putea. 

Licitaţia a avut loc conform programării, într-o duminică după prânz, 
poate în cea mai veche clădire din San Narciso, căci fusese construită 
înainte de cel de-al doilea război mondial. Oedipa a sosit cu câteva minute 
mai devreme, neînsoţită, şi în holul rece, cu pardoseală lustruită din lemn de 
sequoia şi miros de ceară şi hârtie, l-a întânit pe Genghis Cohen, a cărui 
expresie era uşor jenată. 

— Vă rog să nu consideraţi aceasta un conflict de interese, tărăgăna el 
cuvintele cu gravitate. Erau în catalog nişte timbre mozambicane 
încântătoare în formă de triunghi şi n-am putut să rezist. Îmi permit să vă 
întreb, aţi venit să licitati, doamnă Maas? 

— Nu, spuse Oedipa. Ca să mă aflu în treabă. 

— Avem noroc. Loren Passerine, cel mai bun adjudecător din vest, va 
striga astăzi. 

— Va striga? 

— Spunem că un adjudecător „strigă” o vânzare, spuse Cohen. 

— Aveţi fermoarul deschis, şopti Oedipa. 

Nu prea ştia ce va face când se va arăta licitantul. Se gândea numai vag 
să provoace o scenă destul de violentă ca să vină poliţia şi, astfel, să afle 
cine este, de fapt, individul. Rămase într-un petic de soare, printre firele de 
praf luminoase care pluteau în aer, încercând să se încălzească puţin, 
întrebându-se dacă va trece cu bine prin asta. 

— Este timpul să înceapă, spuse Gengis Cohen, oferindu-i braţul. 


Bărbaţii din sala de licitaţie erau îmbrăcaţi în mohair negru şi aveau 
chipul palid, nemilos. I-au urmărit intrarea cu privirea, căutând cu toţii sâ-şi 
ascundă gândurile. Loren Passerine, pe podium, domina ca un maestru 
păpuşar, cu ochi strălucitori, surâzând expert şi implacabil. O privi lung, 
surâzând, de parcă i-ar fi spus, sunt surprins că ai venit cu adevărat. Oedipa 


se aşeză singură in ultimele rânduri ale sălii, cu ochii aţintiţi pe cefele lor, 
încercând să-şi dea seama care dintre ele era ţinta ei, duşmanul ei, poate 
proba la care era supusă. Un ajutor închise uşa grea care dădea spre 
ferestrele holului şi soare. Auzi pocnetul unui lacăt, zgomotul reverberă o 
clipă. Passerine îşi întinse braţele cu un gest care amintea de preoţii unui 
cult străvechi, sau poate de un înger pogorând. Adjudecătorul îşi drese 
glasul. Oedipa se aşeză mai bine pe scaun ca să aştepte strigarea lotului 49. 
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